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Els trinquets son els grans oblidats dels nostres
pobles, joies arquitectoniques caigudes en desgracia
que, per estranyes i capricioses conjectures de la
uniformitat, han arribat a aquest present ferides i
amb escasses possibilitats de reverdir els seus temps
gloriosos d’escales plenes i ben acolorides d’aficio-
nats. Aquesta obra ret homenatge a uns espais de
retrobament popular que acumulen tantes histories
belles i entranyables com la gent haja pogut oblidar,
tot un conjunt d’'imatges colpidores propies d’una
epoca de la qual queda allo que pocs volen veure
avui: les restes d’'una vida digna representativa del
batec de I'autenticitat. Hi ha molts trinquets trencats.
Molts. Aquest llibre tan sols s’aproxima a aquells que
li han obert les portes i que encara respiren entre
requalificacions urbanistiques i afers de dubtosa
honestedat, ben capagos de resistir en peu malgrat
les envestides d’una modernitat que tot ho marceix i
tot ho devora.
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VA DE BO

La pregunta que cal fer-se és clara 1 senzilla: que fer
amb ells? Que fer amb els trinquets? La resposta, o més aviat
les respostes, son difuses 1 sovint es perden en un pou d’am-
bigitiitats, divagacions 1 nostalgies que, evidentment, confir-
men el topic segons el qual qualsevol temps passat fou mi-
llor que 'actual. Diferent, almenys. O espontani 1 genui, que
sempre sona millor. Es aixd cert quan del que es tracta és de
pilota valenciana? Si, sens dubte. No hi ha cap altre ambit,
diguem-ne nostrat, que ho demostre amb tanta nitidesa. I el
cas és que avui, les petjades d’aquella eépoca en qué un em-
prenedor local al¢ava un trinquet 1 en feia una forma de vida,
ressonen llunyanes com I'eco de la pedra que colpeja 'abisme
d’un barranc. Ranera de la mort. Queé fer amb ells, per tant,
que fer amb els trinquets? Francament, se m’ocorren algunes
vaguetats, com ara declarar-los patrimoni cultural, o reinven-
tar el seu Gs, o reconvertir-los en una mena de centre multi-
esportiu; accions, totes, que els allunyarien, com a minim, de
I’apatia 1 la marginaci6. Perd no ho sé, tampoc soc cap tecnic,
jo, ni tinc gens d’interés en les tendeéncies politiques que fan
cristal-litzar aquestes iniciatives, simplement expose un fet.
Ara bé, del que no hi ha dubte és que en cal parlar, dels
trinquets abandonats, ni que siga per desviar-los de I'oblit
absolut o de la desaparicid sense contemplacions. Els gestors
en diran... O els propietaris, més aviat! A mi, particularment,
m’encantaria que es reformaren, 1 que recuperaren aquella
lluentor d’antany, 1 que les pissarres del bar adjunt tornaren
a anunciar partides entre aficionats o entre pilotaires més o
menys consagrats, o que, tot plegat, s’erigiren de bell nou
com el centre de la vida popular i, en essencia, valenciana.
Tanmateix, és aixo possible en les actuals circumstancies? No
ens enganyem. No. No ho és. Perque la situacio, per bé que
siga dolorosa assumir-la, mai no tornara a ser la que era. Mai.
I més valdria que ens hi anarem fent a la idea. La societat ha
canviat. Tant per a bé com per a mal.

En general, la pilota valenciana roman, avui, fidel a la
metafora de Lloren¢ Millo segons la qual aquest joc ancestral
és com una planta silvestre, que ni sura ni creix, que ni viu ni
mor, que necessita suport, pero que alhora és molt capa¢ de
caminar sola i sense ajuda. Encara. Es cert que les dificultats
d’un present insuls, global 1 devorador de costums 1 tradici-
ons genuines han contribuit en gran manera a accelerar el
seu declivi progressiu o a colgar sota l'asfalt les llavors que
podien arrelar-la de bell nou entre les bones gents d’aquest
pais. Pero insistisc: no ens enganyem. El problema és més
profund que tot aixo. I ve de lluny, de molt lluny, potser des
dels mateixos postulats que I’erigeixen com el joc del poble.
Algl podria dir ara que els trinquets sén com una remo-
ra d’altres temps, que no tenen cabuda a les ciutats 1 pobles
d’avui, o que el seu estat actual és irreversible, alli plantats
sense cap Us, abandonats, de vegades destinats a magatzems de
trastos inservibles, de vegades condemnats a la ruina arqui-
tectonica, tombats sense contemplacions en dltima instancia,
o convertits en un problema per al governant de torn, sovint
contrariat 1 confis davant la deriva de la societat en els as-
sumptes, diguem-ne, col-lectius. Si, tot aixo és cert. Si. Pero
també és cert que si s’ha arribat a tal punt de desconnexio,
s1 s’ha arribat al fet incontestable que un munt de trinquets
es perden pel cand de la desidia 1 la uniformitat, no és tni-
cament per deixadesa esportiva o per una evolucid logica 1
uniforme de la societat, no, no, sind per una qiiestido —com
deia— molt més profunda, 1 molt més trista, 1 sobretot molt
més dolorosa, aixo és, que una vegada més els valencians ens
hem abandonat com a poble, hem dimitit, immersos en una
mena de malaltia cronica que ens sotmet 1 ens fa allunyar-nos
sovint de la nostra identitat, d’allo que som 1 que podriem ar-
ribar a ser. Un pais, aquest, com un forat. I negre, a més a més!

Aixi que anem a pams, o a la faena, més ben dit: el
proposit d’aquesta obra no és tant fer un recorregut pels



trinquets valencians silenciats 1 marginats, que també, sin6
més prompte capbussar-se en 'arrel del problema, o de la
malaltia que els sotmet, si ho voleu. Aixo és, fer-ne un di-
agnostic 1 tractar d’aclarir els perques de la situacio, tot a fi
d’evitar més errors, o més passos en fals, o més descreences
entre els aficionats resistents que encara desafien la moder-
nitat. Fet 1 fet, parlar del present recorrent a la historia més
recent, o a les causes, més aviat, és a dir, a les raons 1 les ambi-
giittats que han fet que un trinquet, antany viu, siga avui un
trinquet mort. Heus aci. I per a il-lustrar-ho, un paral-lelisme
palmari. En la seua obra magna Nosaltres, els valencians, Joan
Fuster diu el seglient: «si comenco per denunciar la nostra
malaltia o les nostres malalties col-lectives, és que sé que sense
aixO mai no tindrem la possibilitat de sobreposar-nos-hi». I
tenia ra6 ’homenot de Sueca, 1 tant que la tenia. Perque la si-
tuacio actual dels trinquets valencians, de la pilota en general,
és andmala, 1 ingrata, 1 desoladora, també. No gens gratuita.
Pero sera inexistent en un futur proxim si no es repassa la
trajectoria decadent que I’ha conduida a sobreviure com una
planta silvestre. I encara gracies.

De cap a cap del Pais Valencia, hi ha disseminats al
voltant de dos-cents trinquets. Una bona part, per sort, tenen
un Gs més o menys acceptable, no debades es nodreixen de
I'empenta d’algun aficionat, de I'estima per la pilota dels més
entusiastes, o de I'escola de pilota que hi ha consolidada en la
poblacié de torn. Altres, en canvi, es debaten entre I'activitat
esporadica 1 la deixadesa més manifesta, trinquets a cavall
entre la vida 1 la mort, resistents passius, com a mi m’agrada
de dir. I ja després, malauradament, hi ha aquells trinquets
invisibles, si de cas els més afectats per la indiferencia
social. La majoria sén de titularitat privada, amb els quals
poca cosa es pot fer que no siga adquirir-los amb ajudes
publiques 1 esperar el miracle; alguns altres, en canvi, son
propietats municipals 1, en conseqiiéncia, es troben en mans
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d’alguna corporacid politica sovint massa ocupada en altres
afers 1 massa despreocupada, tot siga dit de passada, pel que va
poder ser el trinquet del poble 1 ja mai més no sera. Aixi que
si. Aquests altims trinquets soén 1'objecte principal d’aquesta
obra. Son els trinquets trencats. I establir-ne les raons per
les quals han caigut en I'abisme, és el motiu pel qual escric
aquestes linies que ara venen.

M’endinse, doncs, en un cami que tractara de dibuixar
la historia recent d’uns titans historics 1 patrimonials que,
per estranyes conjugacions d’assimilaci6 cultural, es dilueixen
en una infausta modernitat que els subjuga 1 els condemna
al progrés que tot ho amera. Sagunt, Casinos, Alzira, Car-
caixent, Almoines, Palma, Oliva, Vilallonga, Algemesi, Alcoi,
Rafelcofer, la Vilavella,Villar del Arzobispo, Alginet, I’Olleria,
Tavernes de laValldigna. I no son els tinics. No. N’hi ha tants
de trinquets trencats en aquest pais que, per desgracia, podri-
en convertir aquesta obra en un treball sense final. Tants que,
per si soles, serien capacos de posar aquest raconet del pais
davant 'espill del que no es vol veure perque, ben mirat, els
trinquets son el simbol d’una societat desnonada que abraga
tradicions 1 costums alienes 1 deixa perdre, alhora, allo que la
identifica. Cal insistir, doncs, de bell nou en la pregunta ini-
cial que plantejava al principi d’aquesta introduccid: que fer
amb ells, que fer amb aquests trinquets?

Bo. Al capdavall, la qliestid és que un, de vegades, es
planteja si entre tant de frenesi immobiliari, entre tantes rau-
xes politiques de diferent indole 1 consideracio, 1 entre tan-
tes 1 tantes propostes de dubtosa honestedat, caldria, d’una
vegada per totes, posar fil a Pagulla. Hi ha interés? Es a dir,
els valencians, més aviat els governants valencians, sébn cons-
cients que hi ha vida més enlla de I’assimilaci6 cultural total
1 completa? Hi ha algi a laltra banda d’aquest paper capac
de capgirar la tendencia segons la qual tot és valid excepte
potenciar la identitat col-lectiva d’un pais deixat caure com
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la fruita madura? En fi. Tampoc és qiiestié ara d’autoflagel-
lar-se, tampoc és aixo, pero el que és evident és que quan un
passeja per llocs d’altres paisos, 1 es barreja amb altres cultures,
1 fotografia temples, paisatges 1 edificacions singulars, 1 sent al-
tres llengiies diferents a la seua, 1 tot aixo 1 allo, sovint corre a
incorporar tals retalls en la seua memoria personal, o en el seu
album fotografic, o en les seues xarxes socials. I tot sense repa-
rar en el fet que, per bé que siga bonic 1 transcendent valorar
el que fan els altres, mai sera comparable al fet d’estimar 1 con-
servar el que a un li és propi. Els trinquets, sens dubte, son els
grans oblidats del patrimoni cultural 1 popular valencia. Dubte
que algt pose en qiiesti6 tal afirmaci6. Ho dubte.

Quan jo era menudet, mon pare solia animar-me
perque anara al trinquet del meu poble, aleshores actiu 1
relluent. Mai estaré prou agrait d’aquell detall en aparenca tan
intranscendent, tan mancat de valor per a tants 1 tants veins
avergonyits de pertanyer a un moén, considerat ja, aleshores,
subaltern 1 sense cap tipus d’al'licient. Per a mi, no obstant
aixo, allo fou la clau que, amb el pas dels anys, m’ha permés
endinsar-me 1 analitzar un univers que és el centre neuralgic
de molts dels meus escrits. Allo fou el primer senyal, si més no.
I avui em pregunte com ha estat possible. Es a dir, com un acte
tan simple com el d’esperonar a un fill a contemplar un joc 1
un espai ancestrals, ha derivat, a posteriori, en un acte d’amor
cap a tot un pais. Com és possible? Tanmateix, de la resposta,
un se n’adona amb el temps, o amb la maduresa, o que en sé
jo, amb la formacié que acumula en el transcurs de la vida.
Trobe, de més a més, que mai s’hauria de menystenir res, per
insuls 1 ridicul que parega en un principi, encara que se li
penge l'etiqueta d’innocent. I la veritat és que els trinquets,
1 per extensio el joc de pilota, no tenen res d’innocent. Ni
de bon tros. Una vegada, en aquest sentit, vaig sentir a un
jugador aficionat dir el segiient: «Qui m’anava a dir a mi que
un dia la pilota em faria viatjar 1 descobrir altres paisos? Qui
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m’anava a dir a mi que el joc que sempre he practicat aci, als
carrers del meu poble, tindria algun valor?». Doncs aixo ma-
teix. Aquell home no havia fet més que colpejar una esfera
de badana sense plantejar-se quelcom més profund, perque
allo era I’nic entreteniment que hi havia en el seu entorn
més immediat, no un ritual, ni tan sols un acte propi d’'un dia
festiu, no, sin6é una simple extensié del menjador de sa casa.
El carrer. Qui li ho havia de dir?

Encete, per fi, aquesta obra perque sent que els trin-
quets s6n una part indestriable de la identitat del Pais Valen-
cia, perque no vull que es perden pel cané de la desmemoria,
perque seria profundament perjudicial que es convertiren en
una mena de poble abandonat i perque trobe que s’han de
conservar com un tresor, amb la complicitat 1 la tendresa dels
qui han sentit rebotar la vaqueta en els seus murs 1 dels qui no
volen veure’ls tombats o tancats a pany 1 forrellat. Perque ne-
cessiten el caliu del poble. Amb I’estima 1 "amor que reclamen
les joies amb tantes histories ocultes 1 dignes de conservar.
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El trinquet de Sagunt des de la llotja

MARGC 2022
SAGUNT: UELEFANT BLANC

Parlar del trinquet de Sagunt és parlar de la historia mateixa de
la pilota, tant per a bé com per a mal. Escenari de la més gran partida
de tots els temps, aquella entre Genovés i Alvaro 'any 1995, avui és
una ombra molt llunyana del que va representar per a tots els afici-
onats. Tancat. Oblidat. Deixat perdre. Convertit en un exemple d’in-
diferencia 1 desarrelament que esborrona de tan evident que és. Una
pena, si. Més encara si es té en consideracié I'atenci6 rebuda per part
d’unes autoritats competents que, d’un temps enca, oscil-len entre es-
perar unes ajudes que mai no arriben —o no se sol-liciten— 1 deixar-se
dur per unes declaracions de ruina que resulten molt efectives des del
punt de vista electoral. Ruina igual a problema resolt. Un panorama
molt poc alentidor, certament. El trinquet, tanmateix, se situa ara en
ple centre del poble a conseqiiencia de I'expansié urbanistica dels
anys noranta, en una ubicacié magnifica, a I'esquerra del riu Palancia 1
enfront de tota la ciutat antiga 1 monumental que el vigila, un aspecte
que sempre li ha donat una oportunitat de supervivéncia més enlla de
les gestes romantiques que hi va acollir quan estava a ple rendiment.
Que es pot fer? Doncs, de moment, s’ha fet de tot. Pero poc relacionat
amb la pilota i amb el proposit pel qual va ser construit alla per Pany
1987. Fem-ne un resum, doncs.

La decadencia del trinquet de Sagunt comenca de manera pa-
ral-lela a la retirada del gran Paco Cabanes Pastor, el Genovés, any
1995. Si bé és cert que continuaren programant-se partides durant
els anys successius 1 que també fou escenari del Campionat Individu-
al de Pilota Valenciana fins I'any 2001, el cas és que progressivament
la seua posicié com a plaga forta del joc valencia, va decaure sense
molta resisténcia per part dels agents implicats 1 d’'un poble que, tot
siga dit de passada, mai no va ser conscient del que suposava tenir una
instal-laci6 tan representativa des del punt de vista simbolic. Identitat
menyspreada. Aixi que si, és molt dur de dir-ho, pero potser és aquesta
circumstancia la que mostra ben a les clares el problema de tot plegat:
la pilota necessita el poble 1, en aquest cas, el poble, aixo és, Sagunt,
mai no va estar a I’altura. I tot malgrat les oportunitats de redrecament
que va tenir el seu trinquet entre els anys 2006 1 2009, amb la disputa,
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