Els punyals
imprecisos

Xavier Bertran

Edicions del Bullent



Lestiu dels punyals

uan llanca els ganivets, cada gest d’en Dean
sembla fet per a una foto de concurs, perd
em jugo el coll que no ho ha assajat da-

vant del mirall, com ens recomana 'amo
del circ, siné que és d’aquells paios que té una elegan-
cia espontania.

El texa és un fenomen amb els punyals. Mai no he
vist ningl que retalli tan ajustada la silueta humana
dibuixada a la roda, ni que llanci els deu estilets a un
ritme tan viu.

Tot i que jo prefereixo un altre nimero que el
public aprecia menys, el de rebentar globus en mo-
viment. Els globus no tenen una trajectoria definida,
dibuixen espirals imprevisibles impulsats pel corrent
d’aire que els sacseja, perd en Dean Redfeather ende-
vina cap a on es desplacaran. Té una intuicié magica,
que combina amb la precisié absoluta dels punyals,
i no dic que ho combini amb cap calcul perque ni
Iordinador més potent podria calcular la suma dels
moviments, a la velocitat amb qué llanca els gani-
vets.
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Des que ha arribat al circ no m’he perdut un sol
dels seus entrenaments. Després em toca cérrer a pre-
parar els meus nimeros de titelles perd, quan 'america
munta la parada a la pista, ho deixo tot per anar a veu-
re'l.

—Fes-me d’ajudant, Boy —m’ha demanat avui—. No
té gaire emocid, sense ningt lligat a la roda.

—Gracies, perd per entrenar-te tens prou amb la silu-
eta dibuixada.

—No tho creguis. Lactitud és diferent. Hi poso més
atenci6 quan sé que un error pot ser fatal.

Com per il-lustrar-m’ho, ha clavat I'altim dels pu-
nyals just al cor de la silueta.

—Has actuat amb ajudants, Dean?

—Quasi sempre. El nimero autentic és amb una per-
sona lligada a la roda; aqui esta el dramatisme que vol
el pablic. M’ajudes a assajar, Hans? —li ha preguntat al
funambul.

—Vaig a preparar el meu assaig —I'austriac, com jo, ha
refusat la demanda.

En Dean té totes les virtuts dels artistes americans, la
passi6 per I'espectacle, la perfeccié técnica, la disciplina
de llarguissimes sessions d’entrenament, el sentit del
ritme de les pel-licules de Hollywood... El que no té és
el fisic alt i ros del xicotot ianqui tipic; és more, i tan
prim com musculat; la primesa li déna una agilitat que
una figura corpulenta li trauria.

—Serafi, necessito un ajudant. Vols posar-te a la roda?

El noi ha mirat el cercle de fusta amb alguna preven-
cid, pero ha acceptat amb un cop de cap.
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—Fantastic! Acosta’t, que t'hi lligaré.

Coi d’en Dean, al final I’ha trobat! Havia de ser aixi;
estem al circ i sempre es pot trobar un voluntari disposat
a jugar-se el coll, per arriscat que sigui un exercici.

Quin amor al perill tenim la gent del circ! Per a la
majoria de les persones, el risc de mort és un fantasma
remot que no preocupa, a qué rarament dedica un pen-
sament, perd per a nosaltres és com un parent que sopa
cada nit a taula.

Entens que vull dir, 0i? No juguem amb la mort gens
ni mica, no frivolitzem amb el perill, dediquem una
enormitat d’hores a perfeccionar els exercicis fins que
adquirim els automatismes que fan quasi impossible un
accident mortal, pero el risc no desapareix del tot, 'ac-
cident sempre és possible i, de fet, s€’n produeixen amb
regularitat.

Si Catures a pensar-hi, el cent per cent de la poblacié
corre el perill de patir un accident, els funcionaris i les
mestresses de casa tant com els saltimbanquis. Qualsevol
persona pot morir atropellada per un automobil o aixa-
fada per un voladis que es despren al seu pas; la diferen-
cia és que els artistes de circ som conscients del risc de
viure i, la resta de la poblacié, no ho és. Tant trapezistes
com domadors i funambuls, conformen la seva ment a
aquest convidat que sopa cada nit amb ells, i la cultura
del perill Sencomana a tota la colla, també als pallassos
i als malabaristes que, sobre el paper, tenim especialitats
més segures; també a la senyora Popi, la dona de I'amo,
que treballa de taquillera, també a la vella Maragda, la
seva mare, que ja no esta per exercicis i es limita a llegir
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les cartes del tarot a 'entrada del circ. Tots pertanyem al
circ, a tots ens ha marcat aquesta insolita professié.

En Serafi és un xicot de la neteja; la seva feina és dei-
xar la pista i les graderies polides després de cada funcié.
Ell aspira a més, de segur que si; ell voldria ser trapezista
i efectuar salts mortals triples entre els aplaudiments del
public, pero al noi li falten totes les qualitats que calen:
la forga, la coordinacié muscular, els reflexos, I'agilitat...
absolutament totes.

Somnis a banda, ell sap que mai no sera trapezista
i es conformaria amb una actuacié de menys lluiment,
amb la que fos mentre pogués sortir a la pista a actuar,
perd 'amo no esta per romangos i només el deixa par-
ticipar a la desfilada final, vestit de pallasso, per fer nu-
mero. Tot el que ha de fer és somriure als espectadors,
saludar amb les mans i completar una volta a la pista. El
noi és un bunyoler, pero la volta a la pista la fa bé.

Vet aqui perque en Serafi no shi ha pensat gaire a
acceptar la proposta del texa. Era la cosa més propera a
una actuacié que li havien ofert mai.

La il-lusi6 no li ha tret la por, és clar. Quan la roda
sha aturat, després que en Dean li llancés dues series de
deu punyals, la cara d’en Serafi estava blanca com la llet
desnatada, perd penso que el xicot no hauria canviat la
intensitat d’emocions d’aquells cinc minuts per una nit
de passié amb la Nicole Kidman.

El circ Kozmyk s’ha instal-lat aquest estiu en un camp
ras a mig cami entre Terrassa i Sabadell. Inaugurarem la
temporada dema passat, el dijous 23 de juny, la tarda
de la revetlla de sant Joan, i hi estarem tot el mes de ju-

€) Ebicions peL Bulent



liol, a funcié diaria els feiners i funcié doble els caps de
setmana. El mes d’agost tornarem a la carretera, a fer la
costa, lones amunt i avall quasi cada dia per arreplegar
el maxim de turistes.

Lamo ha preparat la temporada amb tres incorpo-
racions de qualitat, Els Punyals Voladors d’en Dean
Redfeather, els Matrioniks, que sén una nombrosissima
familia russa de malabaristes, i Soraya, La Reina dels
Lleons.

Els Matrioniks sols formen la meitat del circ. Pel
nombre, gairebé, i sobretot per la gresca i I'alegria que
els acompanya. Latraccié esta formada pel matrimoni
Jalekov i els seus vuit fills, nois i noies, el més petit de
nou anys.

Tots actuen. La mare havia estudiat ballet classic a
Kiev i ha dissenyat uns nimeros que combinen el ma-
labarisme amb la dansa. Amb musica de Txaikovski,
representen la dansa dels cignes sense deixar de llangar-
se pilotes, anelles o torxes enceses, i, curiosament, també
uns llargs ganivets russos com mitges espases, no desti-
nats a clavar-se, és clar, sind a ser entomats al vol.

Sera l'estiu dels punyals, ja ho veus.

Amb l'arribada dels Jalekov, el circ sha tenyit de ros.
La familia sencera és rossa com la llum de l'aurora, i re-
marca ['efecte deixant-se tots la cabellera llarga. El pare
els sotmet a una disciplina ferrenya a 'hora d’entrenar
i actuar, perd la resta del dia i de la nit trobes els petits
Jalekov jugant per tots els racons del circ; jo diria que a
tots els racons alhora, com una plaga de formigues este-
paries rosses.
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Beneida plaga, pero! El circ Kozmyk estava faltat de
criatures des que la filla d’en Hans Krug va marxar a
estudiar a Austria. En Hans diu que no hi trobard una
escola millor que la del circ, perd la mare no és de la
mateixa opini6 i ’ha enviada amb els avis perqueé tingui
un educacié més regular i més germanica. La mare no
ve de mena del mén del circ, no cal que tho expliqui.
Es una bona dona, una partenaire eficag del ntimero de
funambulisme del marit, perd no pensa com els que te-
nim besavis i rebesavis que anaven de saltimbanquis de
poble en poble.

Jo mateix. T explicaré la meva historia perque et facis
carrec d’aixo que et dic. Els meus pares eren trapezistes
de quarta generacid i van patir un accident mortal quan
jo tenia nou anys, per culpa d’un trapezi mal lligat.

LOrestes, 'amo del circ, em va adoptar i m’ha criat
com si fos fill seu, el que no vol dir que m’estalvii una
sola de les esbroncades que fot a tort i a dret. Tots els
amos de circs criden molt, i 'Orestes és un amo de con-
sideraci6. Persegueix els errors com si fos una brigada
completa de la policia judicial, i ho justifica dient que
cada esbroncada estalvia un accident i salva una vida.

Una mica de rad té, i probablement aquesta és la
feina dels amos dels circs, perd no sé si fan falta tants
brams ni tan forts.

M’hauria agradat continuar la tradicié dels pares i ser
trapezista com ells, ja veus que comparteixo el somni del
pobre Serafi, pero el trapezi només es pot aprendre amb
mestres al costat que tensenyin dia a dia, i en el circ
Kozmyk ja no n’hi havia. A falta dels pares, vaig ser un
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nen que explicava les seves tristors als ninots de peluix
i que, sense adonar-se’n, estava representant aquelles
mateixes histories en un teatret de titelles o dialogant
davant del public amb Lluc Barretina, el meu ninot de
ventriloc.

Potser el circ Kozmyk no és I'escola més elitista del
mon, perd aqui he apres un ofici per a tota la vida. Al
Kozmyk o a qualsevol circ del planeta sempre hi haura
feina i sou per a en Boy, el xicot que es va quedar orfe
als nou anys.

Prou de tristeses, pero. Tornem a I'alegria dels
Jalekov. Per giiestié d’edat m'entenc, sobretot, amb les
tres noies, la Yirina, I’Aléxia i la Vaniuska, de divuit, dis-
set i quinze anys si ho recordo bé, tres preciositats rosses
que em tenen atabalat, ara ho dic en el bon sentit.

Que puc dir d’elles? Adoro la cultura russa, oberta,
extravertida, que Catorga la confianga a la tercera pa-
raula per poc bé que li caiguis. En Serafi i jo som els
tnics representants del jovent indigena i les russetes
shan fet carrec de seguida de la situacié. Les adoro.

Si ho he de reconeixer tot, també el texa ha aportat
alegria al circ; és un paio de la broma, obert i camarada.
Fa una altra broma que els russos, potser, més agressiva;
en Dean té instint de gallet, busca el protagonisme i pica,
perd sempre el veuras enmig de totes les tertilies i totes
les rondes de cervesa. Ha reanimat les timbes de cartes;
és clar que prefereix el poquer als vicis locals, al truc, la
botifarra i el mus, i, si pot ser, carregant les apostes.

No és que els veterans es facin pregar gaire. A en
Quique i en Chus, els cordovesos de Los Bélidos del
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Infierno, déu n’hi do com els tira el naip, amb el joc que
sigui, el poquer o la carta més alta; o al mateix Hans
Krug, que té més vici que habilitat i ja ha traspassat uns
quants bitllets a la butxaca de 'america.

A Taustriac li agraden fins i tot les cartes del tarot.
Quan la vella Maragda les exposa, en Hans I'escolta
amb més atencié que si llegis el futur gravat amb totes
les lletres en lloses de granit.

I aixd que sap que 'avia s'inventa els pronostics. Fa
cinc anys, la Maragda no sabia qué era un tarot. A 'amo
se li va acudir vestir-la de zingara i muntar-li una tauleta
a la porta del circ, per entretenir els espectadors abans
de la funcid, i alli la tens, fent-se la misteriosa i dient el
primer que li passa pel cap.

De voluntat, n’hi posa, aixo si; la vella destapa cinc
figures i cinc cartes de coll en dues linies simetriques,
les repassa amb una ullada enigmatica i es llanca a xer-
rar fins que atabala el public. Uindex de la ma dreta no
para, assenyalant una carta rera l'altra, establint-hi rela-
cions com si estiguessin lligades amb cordills, i d’aqui la
faia improvisa significats tal com raja.

Hi ha espectadors que riuen, pero sempre n’hi ha que
Iescolten com si els parlés 'oracle dels déus. En Hans és
un d’aquests; la xerrameca de la Maragda I'impressiona,
no ho pot evitar, i mira amb temor cada una de les cartes
que li desvetllen els terribles secrets del Llibre del Desti.

Aix{ és la fe; cap raonament la debilita. Fe en el tarot,
fe en la xifra 13 o fe en les visites dels marcians; estan
per damunt de 'analisi i de la logica.

Avui, la vella sha posat tragica. A la segona fila de
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cartes han sortit quatre piques i un sol cor, i ha comen-
cat a lamentar-se:

—Les espases dominen sobre els cors!

—Ja ho sents, Serafi, no tornis a ajudar en Dean, que
corres perill —s’ha posat a riure la senyora Popi, filla de la
Maragda i mare adoptiva meva, que no té gens de fe en
les prediccions de sa mare.

Una ventada sobtada sha endut volant mitja baralla,
i la vella Maragda s'ha tapat la cara amb les mans, esgar-
rifada pel mal averany.

—Sén els punyals voladors!

—Holle! —ha renegat en Hans Krug—. Com es com-
pleixi aquesta prediccié tindrem un mort...

La senyora Popi ha deixat anar un rebuf burleta.

—Moltes prediccions del tarot tenen éxit, i sabeu per
que? Perque cadasct entén alld que desitja entendre.

—No diguis aixo, Popi —I'ha renyada en Hans, amb
un calfred—. El tarot mostra forces ocultes que no sabem
explicar. Es perills burlar-se’n.

—Es veritat! I la més forta d’aquestes forces ocultes
'acabem de veure: la del vent que s’ha endut les cartes!

Les meves representacions de titelles serveixen igual-
ment per entretenir el public que s’acosta al circ. Actuo
en un teatret situat a prop de les taquilles, per distreure
les criatures mentre els pares compren les entrades.

Acostumo a representar els contes classics, perd em
diverteix més improvisar un argument a partir dels fets
del dia; els nens riuen i encara més els companys que
sacosten a veure-ho, perque les caricatures que els faig,
de vegades, sén més exactes que una fotografia.
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Peperont, el pallasso, amb una gran maleta
buida i un paraigua estampat de flors a les mans,
estd a punt de sortir a actuar.

El mag Marrag el veu i l'avisa:

—Penses sortir amb una americana groga? No
ho facis mai, home, que porta mala sort.

Peperoni es canvia d’americana de pressa i cor-
rents, pero el mag Marrag encara li diu:

—I aquestes sabates canviades de peun... Aixo és
fatal!

—Es un efecte comic ~li explica Peperoni-. Fa
riure els espectadors.

~Ets un imprudent. No es pot jugar amb les for-
ces ocultes de la natura.

—Omn estan aquestes forces ocultes?

Peperoni es posa a buscar-les dins dels calaixos
i sota les catifes, pero no les troba. Tanmateix, es
canvia de peu les sabates per no temptar el desti.

El senyor Borrombon, el director de pista, crida:

—Pallassos a escena! Ja us toca sortir!

~Ara hi vaig! —crida Peperoni, agafant la gran
maleta buida i el paraigua estampat de flors, pero
Bambolina, la presumida, li assenyala la camisa:

—Thas cordat malament els botons, en traus
equivocats. Arregla-te’ls, que aixo porta desgracies.

—He de sortir a actuar! —es queixa el pallasso.

_Es un instant, home. Corda-te’ls bé, no sigui
que ensopeguis i et trenquis una cama.

Peperoni es descorda la camisa de dalt a baix,
pero per tornar-se-la a cordar s’ha de treure els

€) Ebicions peL Bulent



guants de pallasso, que no el deixen manipular els
botons.

Quan s’ha cordat, s’ha tornat a posar els guants
i ha agafat de nou la gran maleta buida i el parai-
gua estampat de flors, el mag Marrag el renya.

—I ara has canviat els guants de ma. Per qué cri-
des el mal temps? Ets un irresponsable. Que vols
patir un accident?

Peperoni es canvia els guants de mad, torna a
agafar la maleta i el paraigna 1 Bambolina lavisa:

—~No obris mai el paraigna sota cobert ni dins
d’una casa, perque et plouran els problemes.

~Ara el tanco! —diu Peperoni, atabalat del rot,
sense adonar-se qune el té tancat.

Nervids, obre i tanca el paraigua quatre vegades
per assegurar-se que el du com cal, agafa la maleta
i crida:

—Ja estic a punt! Ara surto!

—Espera un instant, amic meu, que comprovo
que tot ho tens bé —Bambolina li fa una ullada
general.

—Es que tinc molta pressa. Ja hauria d’haver
sortit!

—Tot ho veig bé, per fi. Ja pots sortir!

Pero també el mag Marrag vol assegurar-se que
al sew amic no li ocorrerd cap desgracia.

—Espera. En quants plecs bas doblegat el moca-
dor?

—~No ho sé. En dos... En tres... En quatre... No
ho recordo.
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—Comprova-ho. Aixo si que és important. Els
mocadors han de tenir exactament tres plecs, ni un
Més ni un menys.

Peperoni s’ha de tornar a treure els guants per
mirar els plecs del mocador.

—Tenia tres plecs, estava bé! —exclama alleujat.

—Aleshores, tot esta perfecte. Ara si, endavant,
surt a la pista!

~Surt a la pistal —confirma Bambolina mentre
Peperoni s’acaba de posar els guants i agafa la gran
maleta buida i el paraigua estampat de flors.

—Equilibristes a escena! Ja podeu sortir! —crida
el senyor Borrombon, el director de pista.

~Ep, un moment, que jo encara no he actuat!
—avisa Peperoni.

—Ni actuaras més aqui. Els artistes del meu circ
han de ser puntuals.

Peperoni marxa deprimit de lescenari, i el mag
Marrag comenta a Bambolina:

~S’ha quedat sense feina, pobre! Estava segur
que avui li ocorreria una desgracia, guan I’be vist
amb aquella americana groga i les sabates canvia-
des.

—~Ho estava buscant. No es pot anar pel mén
amb la camisa mal cordada i els guants del revés.

—Que no es queixi, perd; hauria pogut ser pitjor.
Sort que duia el mocador ben plegat.

€) Ebicions peL Bulent



