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eter Snyder estava emprenyat.
O Emprenyat perqué anava dalt d’un

tren. Emprenyat perque es dirigia cap a
Moorabool. Emprenyat perqué no te-
nia gens de ganes d’anar a passar les va-
cances d’estiu a casa d’uns oncles als quals gairebé no co-
neixia. Emprenyat perque els seus pares havien marxat de
viatge a les illes Fiji i no se 'havien emportat. Perd sobre-
tot estava emprenyat perqué només duia cent dolars a la
butxaca.

Si almenys sa mare shagués dignat a acompanyar-lo
fins a casa dels oncles amb el seu Nissan Patrol. El tren
feia pudor. Ara mateix tenia un xiquet al seient del costat
que no parava de moure’s, de preguntar-li com es deia i
estupideses per lestil. Peter va aprofitar un moment que
la mare del xiquet no mirava per dir-li, molt baixet: «Vés-
te'n a la merdal» Perd encara hi va eixir perdent. «Mare,
aquest ha dit merda. Ha dit merda, i aixd no es diu, ve-
ritat que no, mare? Ha dit merda.» La mare li va engegar
una mirada enverinada, perd Peter va fer veure que no se
n’adonava.

El paisatge canviava tan poc que si guaitava per la fines-
tra massa sovint tenia la sensacié que el tren no avangava:
camps i camps d’herba esgrogueida per lestiu, algunes
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vaques aci i alla, els eucaliptus pertot arreu, els corbs, els
magpies, oh, mira!, un toll d’aigua o una mica de panta,
si hi havia sort, i les cases de camp, amb el diposit d’aigua
a la vora i la roba estesa que es gronxava amb el vent i que
s'anava descolorint amb aquell sol de justicia.

No estava segur de qui I'esperaria a 'estacié de Moor-
abool. Només sabia que la casa i la vinya on vivien els
seus oncles quedava a uns tres quilometres de Iestacié.
Peter tenia ben pocs records de sa tia. Si, I'havia vista
moltes vegades en fotografies, aquelles de la familia de sa
mare, en les quals eixien Liz i Claire, i tothom deia que
sassemblaven molt i que totes dues eren molt boniques.
De xicotet, Peter sempre pensava que sa mare era mil ve-
gades més bonica que sa tia.

De Justin, el marit de Claire, encara en tenia menys
records. Quan els Burroughs encara vivien a Melbourne,
els havien visitat alguna volta, per allo de... aix7 els co-
sinets es coneixeran i faran amistat. Perd Peter no tenia
memories gaire agradables d’aquelles visites. El seu cosi
Conrad, quatre anys més gran que ell, es divertia perse-
guint-lo amb una pistola d’aigua per tot el jardi, fins que
el deixava xop de cap a peus. En aquella ¢poca, I'tinica de
tota aquella familia que li agradava era Isabelle, la seua
cosina gran. Ja aleshores Isabelle era una xica simpatica i
tenia la paciéncia de llegir-li contes i jugar a jocs que, tot
i ser molt interessants per a Peter, devien ser mortalment
avorrits per a ella. Ara, Isabelle tenia vint-i-tants anys
i feia uns sis mesos que havia marxat a Europa. Era a
Roma, tenint cura d’uns nens i estudiant I'italia.

Dalt del tren, Peter tenia la desgracia d’estar assegut
en el vagé contigu al bufet de menjar i begudes. Hi havia
molt de trafec amb els viatgers que anaven amunt i avall,
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des del seu lloc en peregrinacié fins al bufet per com-
prar-se qualsevol cosa que els pogués entretenir. Després
tornaven cap al seu seient amb gots plens de cafe o te
bullent, i caminant amb passa inestable. Més d’una ve-
gada, si agafaven un revolt pronunciat, Peter ja se’ls veia
damunt seu. També hi havia xiquets xicotets que jugaven
a perseguir-se pel passadis o que demanaven, amb una
insisténcia malaltissa, una bossa de creilles fregides, una
Coca-Cola o el que fos, i els seus pares, que shi negaven
durant una estona, exhausts, acabaven cedint.

Un home obes, que seia dues rengleres més enlla de
Peter, avangava pel passadis amb un Aor-dog i una llauna
de Seven-Up. Va instal-lar-se al seu seient, sense tenir en
compte el brag d’una senyora primeta, la seua veina, que
va desapareixer sota el greix de l'individu. Aleshores va
comengar a menjar-se la salsitxa, mastegant amb la boca
oberta i fent soroll. Peter es va alegrar de debo quan va
adonar-se que dues gotes de quetxup havien caigut so-
bre la samarreta d’aquell home gras i li havien fet dues
taques descomunals. Chome ni se’'n va assabentar. Tenia
massa feina menjant. A continuacié, es va beure tota la
llauna de Seven-Up, sense ni respirar, i va deixar anar un
rot impressionant. «Es distret, aixd del tren», va pensar
Peter, mentre observava I'individu gras i la seua veina
mig aixafada.

A Testacié de Geelong Nord, la més propera a Moor-
abool, només hi van baixar dos passatgers, Peter i un
dona gran que es movia amb I'ajuda d’un caminador. El
revisor la va ajudar a baixar a I'andana; tot i aixi, pero,
Poperacié va ser llarga i laboriosa. Peter mira a dreta i es-
querra per si algt 'estava esperant, perd només va veure
un taxista que havia vingut a buscar la dona del camina-
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dor. El taxista, vestit amb un uniforme blau, caminava
a uns metres de la dona i I'observava com si ella fos una
curiositat de fira. A I'dltim, quan la dona va aconseguir
situar-se davant del taxi, el xofer va obrir-li la porta. En
cap moment no li va donar un colp de ma o li va dirigir
la paraula. La dona es va deixar caure a 'interior del
vehicle i el taxista va agafar el caminador d’alumini. El
va plegar i el va col-locar al maleter del cotxe. Després
arranca. Alla lluny, Peter encara va distingir el color blau
clar del taxi entre tots els cotxes que es movien per una
carretera ampla que corria paral-lela a 'estacid.

Ell havia observat tota la trifulga amb impaciéncia.
El molestava que el taxista no hagués ajudat la dona del
caminador, no pas perque Peter cregués que allo era el
deure del taxista —un gest d’humanitat—, siné més aviat
perque el fet que no I'hagués ajudada havia alentit tot el
procés d'una manera innecessaria i enutjosa.

A Peter no li agradaven els vells, amb aquell caminar
alentit i el seu vestir de colors grisos, roses i verds pal-lids,
i els seus barrets ridiculs d’ala ampla per protegir-se del
sol. Sempre que en veia un a la vora del supermercat,
carregat amb una bossa de plastic i movent-se com si
fos una formiga malalta, Peter accelerava el pas o feia un
saltet. Sentia un gran plaer en constatar que ell no era
com aquells éssers que estaven fets malbé: vells que sovint
vivien en residéncies envoltades d’arbres i de flors, i que
tenien noms com E/ temps de la calma o La tranquil-litat
retrobada. Més d’una vegada, empés per una curiositat
morbosa, Peter shavia entretingut mirant per les finestres
d’aquelles residencies, de construccié moderna i mancada
de caracter, i hi havia vist habitacions amb llits ocupats
per vells que quasi no es movien. Aleshores continuava
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caminant i es fixava en el senyal de transit, davant de la
residéncia, en que es representava la silueta d’'una parella
de vells, tots dos amb basté. I Peter pensava que ja feien
bé de posar aquells senyals perque, si no, més d’'un vell
acabaria aixafat sota les rodes d’un cotxe. Els costava tant
de creuar el carrer! Per a ells, era tota una odissea.

—Ei! Tu ets Peter? —va cridar una veu des de l'altra
andana.

Peter es va girar. Llavors veié un xicot alt i prim, que
duia una granota de treball, blava i molt gastada, i a sota
una samarreta foradada. Calcava unes botes sense cor-
dons. Tenia els cabells rossos, recollits amb un munt de
trenetes.

—Deus ser Peter Snyder, no? Séc el teu cosi, Conrad
Burroughs. Travessa les vies pel pas subterrani, tinc el
cotxe aci darrere.

Quan Peter es va reunir amb el seu cosi, va adonar-se
que Conrad duia tres arracades a l'orella esquerra, i anava
mal afaitat. «Ah, és un d’aquests», va pensar. El cotxe que
conduia Conrad era un Volkswagen escarabat, pintat i
repintat moltes vegades; en algunes parts de la carrosse-
ria hi havia taques visibles de rovell. Peter va fixar-se en
unes lletres blanques, pintades a ma damunt la porta del
conductor. Llavors va deixar la motxilla en el seient del
darrere, al costat d’eines i d’objectes que no sabia que
eren ni per a que servien. Tot el cotxe estava ple de pols, i
hi havia una fortor predominant que es barrejava amb la
resta d’olors. Era fragancia de patxuli, el perfum indi que
portava Conrad.

—Que sén aquestes lletres que hi ha escrites damunt la
porta? —va preguntar Peter, mentre avangaven per un tram
recte de carretera que semblava que no s'acabés mai.
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—Fulles d’'Herba.

—Eh? No, vull dir les lletres.

—No saps qué sén Fulles d’'Herba?

Peter sacseja el cap, sense entendre el seu cosi.

—Walt Whitman... «Queé és un home, de totes passa-
des? Que s6c jo? Que ets tu?» —va recitar Conrad.

Peter va tancar el cendrer, que era ple de burilles. Va
pensar: «De que vas, xato? D’autentic, de profund, de
fantasma?» Va tornar a sacsejar el cap i es tomba cap al
seu cosi.

—Deu ser un poema, no?

—Es molt més que aixo.

—Ah, ja! T’agrada la poesia?

—Agradar o no agradar, quins conceptes! Aixd sén vi-
sions subjectives i parcials de tot plegat.

Peter va arronsar les espatlles. «Que et foten, tio. Com
si a mi m’interessés el teu poeta i les teues fulles d’herba.»
Conrad havia afluixat la marxa per travessar un pas a ni-
vell sense barrera. Pocs metres després, el cotxe va enfilar
un caminet de terra. Quan eren davant de la casa, Conrad
va apagar el motor. De seguida van sentir uns lladrucs, i
un setter va apareixer, saltant i remenant la cua.

—Fi, vine aci, Walt! Aixd mateix, seu, seu!

El gos va apropar-se a Conrad i li llepa la ma.

—Ets un bon gos, xaval —va dir-li Conrad, mentre li
acariciava el cap.

Peter sho mirava, recolzat a la porta del cotxe. Al cap
d’un moment, Walt va apropar-shi i el va ensumar ben
ensumat.

—També és poeta, el teu gos?

Conrad va deixar anar una rialla, es va mirar el seu
cosi i va fer una carassa.
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—Que no hi sén, els teus pares? —va preguntar Peter.

—Espera't acf, vaig a veure si els trobe.

Peter es va quedar prop del cotxe. De tant en tant
acariciava Walt, sense entusiasme. Va ser aleshores que
sadona que aquella casa era una antiga estacié de tren.
Damunt Pentrada principal es podia llegir el relleu
d’unes lletres picades sobre la pedra que, encara que molt
fetes malbé, deien: Moorabool.

Tota la casa era una construccié solida de pedra grisa.
A banda i banda de la porta hi havia dues bétes velles de
vi, amb dues oliveres petites plantades a dins. Als parter-
res de 'entrada hi havia espigol, amb aquelles fulles verd-
grisoses i les flors d’un lila delicat.

Lestacié estava situada en un punt una mica elevat i
aix0 permetia veure la rodalia des d’alli: les vies del tren
que es perdien cap a Geelong, els camps d’herba, la car-
retera, els eucaliptus vermells, les vaques i els bens que
pasturaven, un desmai vora el jardi de darrere de la casa.

Peter sentia una gran desconfianga per tot el que era
el camp australia. Desconfian¢a que ratllava el menys-
preu, en molts casos. «Ltnic que val la pena és el desert,
Ayers Rock, i para de comptar», havia sentit a dir a son
pare, innombrables vegades.

—Mira-te’l, ja el tenim aci!

Claire Burroughs acabava d’eixir de la casa i va fer
un gest a Peter per tal que entrés cap a dins. Ell va se-
guir la seua tia, amb la motxilla a lespatlla. Claire li va
mostrar el que seria la seua habitacié i després el dugué
cap a la cuina. Peter es mirava aquells sostres tan alts,
i la distribucié de linterior, que no sassemblava a cap
altra casa. Era molt facil imaginar-se aquell espai quan
encara funcionava com a estacié de tren. Els Burroughs
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havien conservat molts objectes que pertanyien a 'antiga
estacid: a 'entrada hi tenien un banc de fusta molt llarg,
que en una altra época havia aguantat el cul dels viatgers
que sesperaven; a la sala principal hi havia una mena
d’altell —separat per una vidriera— amb una renglera de
palanques que el guardaagulles accionava quan havia de
desviar el tren d’una via a l'altra.

—Que vols? Te? Cafe?

—Te, per favor.

Claire es posa a preparar les begudes: d’'un prestatge
va agafar una capsa de galetes i la va deixar damunt la
taula. Entre anades i vingudes, es va aturar un moment i
es va quedar mirant el seu nebot.

—Has crescut molt des de I'dltima vegada que et
vaig veure. Es clar que d’aixd potser fa sis o set anys. A
veure... Em sembla que has eixit més com ton pare que
no pas com la meua germana. I aixo, a la Liz, li agrada o
li fa rabia?

—No ho sé.

Claire sassegué a l'altra banda de la taula, davant de
Peter. Damunt d’una safata hi havia dues tasses, un go-
tet de llet i una sucrera. Claire va agafar la seua tassa, la
del cafe, i shi va posar dues cullerades de sucre. Peter es
queda mirant l'altra tassa. Duia escrita la paraula 7e en
moltes llengiies, fins i tot en I'alfabet arab i 'hebreu.

—T’agrada? No ho digues a ningt que 'has feta servir:
és la tassa preferida de Conrad.

Claire va riure un moment, era una rialla de gorja, i
a Peter li va fer gracia. Mentre bevien i menjaven galetes,
ell, de la manera més discreta possible, observava sa tia.
Claire duia un vestit senzill de cotd, i anava descal¢a, perd
malgrat aixo la seua aparenca no era gens descuidada. Del
temps que treballava per a una empresa de cosmétics, li
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havia quedat el costum de magquillar-se cada dia, i ara ma-
teix la linia negra que li resseguia els ulls i el color carmi
dels llavis li donaven un aire distingit, una mica somiador.
Peter va recordar la cara de sa mare: Liz Snyder, quan eixia
al carrer, s’hi lluia, no sols era el maquillatge complet, hi
havia també les ungles pintades de les mans i dels peus,
les arracades, el moneder que feia joc amb les sandalies, el
cinturé de pell italia, veritat que queda bé, I'equip?

Claire va mossegar una galeta i va somriure.

—Peter, ahir vaig estar parlant de la teua estada aci
amb Justin. Si haguesses vingut en una altra ¢poca de
I'any, ens hauries pogut ajudar en la vinya. Al temps de
la verema, per exemple, i encara que aci la collita la fem
quasi tota mecanitzada, sempre tenim més feina. Nor-
malment lloguem uns jornalers perqué ens ajuden en
els llocs que no podem passar la maquina, tota la banda
dels marges, per exemple. Ara bé, a I'estiu, perd, no hi ha
gaire cosa a fer: sha de sulfatar, i hem d’estar alerta amb
les pluges, que no llancen a perdre el raim. A part d’aixo,
hi ha les feines generals de manteniment, aixo sespatlla,
allo s’ha de cargolar, netegem la sulfatadora, coses per
Pestil, perd, de tot aixd, se ”ocupen Justin i Conrad.

Claire va fer una pausa i va aprofitar per beure una
mica de cafe. Peter se I'escoltava menjant una galeta,
sense gana.

—Aixi, doncs, tu pots fer el que vulgues. Liz ja em va
dir que thavia donat una mica de diners, per a les teues
despeses, encara que per aquests verals és dificil gastar
gaire. Si vols anar a fer una volta, pots agafar la bicicleta
de Justin, la vella. No agafes la del teu cosi perqueé s’en-
rabiaria, tot i que ell assegura que esta en contra de la
propietat privada. Si tagrada llegir, ja veuras que hi ha
llibres pertot arreu, un munt de novel-les, algunes més

www.bullent.net

entretingudes que d’altres. A 'hora de dinar pots assaltar
la nevera, tots ho fem aixi. A les nits, si estic d’humor,
prepare alguna cosa més laboriosa i, amb una mica de
sort, més bona. Durant la setmana hi ha un parell de
matins que he d’anar a Geelong, per fer alguns encarrecs,
si algun dia vols venir, ja ho saps, digues-m’ho.

Peter va fer un gest que deia no se m'ha perdut res a
Geelong.

—Espere que ho passaras bé. Encara que ja vaig dir a
Liz que Moorabool i els voltants no sén un lloc gaire exci-
tant. Ella em va assegurar que tu et saps distraure a soles.
A mi em sap greu, pero aci a casa tots tenim prou feina
i no et podrem entretenir. I, a més a més, tampoc no sé
si el que et podriem oferir tacabaria de fer el pes. Ara,
si vols, anirem a fer una passejada per les vinyes i potser
veurem Justin, que deu estar treballant per allf baix.

Peter va fer un esfor¢ per fer un posat comprensiu i
madur. Mastegava les galetes que no li agradaven i pen-
sava en el que li deia Claire. No sho podia imaginar sa
mare que Moorabool era el lloc més avorrit de la terra?
Melbourne, Sydney i alguna platja guapa amb bones
ones per a fer surf, la resta d’Australia ja se la podien
confitar. Perd ara havia rapat. «Vinga, fes-te fotre, tio,
sis setmanes de vida camperola.» I per les poques frases
que havia creuat amb Conrad, era evident que no havia
millorat gaire des dels seus dies de pistoler d’aigua. Ara
anava de poeta, i de ui, la ciutat em fa fastic, ja hem fet
prou malbé el pais. Segur que si Peter el burxava gaire, li
eixiria amb tot aquell rotllo dels drets dels aborigens i de
com la cultura blanca era una cultura agressiva i malalta.
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