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La terra i la paraula

Juli Capilla



A Amadeo Laborda Gil 
in memoriam



Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte

contemplando
cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte
tan callando.

Coplas a la muerte de su padre
Jorge Manrique

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Elegía a Ramón Sijé
Miguel Hernández

Era l’amic dintre e defora cobert d’amor, e anava cercar son amat. 
Deïa-li amor:

–On vas, amador?–. Respòs: –Vaig a mon amat per ço que tu sies major.

Llibre d’Amic e Amat
Ramon Llull

Animal de records, lent i trist animal, /
ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes /

haver viscut alguna volta en alguna banda.

Demà serà una cançó. 
Vicent Andrés Estellés
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 AÇÒ NO ÉS UN PRÒLEG

Sí, sí, ja pots llevar-te del cap ara mateix i, des del minut zero, la 
clàssica pregunta que ens solem fer les persones, quan ens decidim 
per triar una narració i ens deixem portar, bé siga per la portada, 
pel títol, per l’autoria o perquè ens mereix total confiança la línia 
editorial o la col·lecció en què s’hi publica.

Aquesta proposta que acabes d’encetar, alberga nombroses 
raons per les quals pot ser triada i, totes elles, tenen el pes sufici-
ent com perquè et decidisques a abordar els cinquanta relats que 
configuren aquest calidoscopi geogràfic, humà, sociològic i cos-
tumista, que dibuixen no sols un paisatge o un territori concret, 
sinó que des d’aquest poble de «pedra blanca» aconsegueix projec-
tar-se en el temps, en l’espai i en les sensacions de la persona que 
el llegirà.

Podríem dir, que es tracta d’una proposta literària d’ampli 
espectre que, amb el Premi d’Assaig en valencià Josep Vicent 
Marqués 2023 a l’esquena, ens obliga a fer allò que sempre ha 
recomanat el «Falcó de Sueca»: rellegir en les nostres experiències, 
per corroborar ara sí, i ara també, allò que l’autor ha deixat escrit.

És aquesta, una obra literària que, podem concebre com a un 
dietari, però també com a un recull de miscel·lànies o com una 
història novel·lada, però també com un homenatge a totes les per-
sones que viuen paisatges oblidats i territoris marcats per l’esforç.
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Mitjançant els cinquanta capítols que el delimiten, descobri-
rem tot un edifici de paper, configurat pels envans de les paraules, 
rajoles bàsiques amb què es basteixen parets de literatura, unides 
per l’argamassa aglutinant de les idees, aquelles idees que  propor-
cionen cohesió i consistència al conjunt de la construcció narrativa.

Ja pots llevar-te del cap ara mateix, el dubte que se sol tindre 
quan triem qualsevol llibre perquè, el que acabes de començar, 
et transportarà a les teues pròpies vivències, adobades amb relats 
ben construïts i definits pel fil conductor de l’estima pel territori, 
la gent que l’habita i la seua geografia social, cultural, humana i 
lingüística.

Però a més,  al llarg del relat, es traspua tot un memoràndum; 
una miscel·lània, un nom d’una persona concreta, la memòria 
de la qual, del seu nom, de les seues experiències compartides, es 
desenvolupa dins d’un paisatge, però que al mateix temps, esde-
vé universal, plural i divers, capaç de ser entès des de qualsevol 
geografia, perquè té la bondat de narrar una història amb sentit 
«glocal».

Una història, que ens parla del poble; del nostre poble. De la 
casa, però també de la nostra casa. Dels arbres, sí, sí, dels nostres 
arbres i de la nostra fauna i del conjunt de la flora que adorna eixe 
territori concret del poble de la “pedra blanca” però de qualsevol 
poble enclavat en qualsevol de les nostres comarques.

És aquesta, una història que ens fa dibuixos comuns sobre la 
por, la filosofia de la vida viscuda amb intensitat, sobre el sexe, 
la mort, els records, el decurs del riu que entrellaça vivències, 
experiències, amors i desamors dels personatges que es descriuen 
entre les seues pàgines.

No hi ha cap mena de dubte que La terra i la paraula de Juli 
Capilla aportarà un vent amable amb sabor de paisatges que enca-

ra conserven el vigor i la força de saber-se dipositaris del bon trac-
te i de l’harmonia, del valor de la paraula donada i de la paraula 
dita. Un aire de solano capaç de despertar la curiositat sobre aque-
lles velles fotografies que ens inciten a reflexionar sobre el valor 
que té, encara ara, mantindre la clau al pany.

Has fet una bona tria, perquè el que acabes de llegir no és un 
pròleg, és tota una incitació a la seua lectura. N’estic segur que et 
farà molt bon profit.

E. Castellano
Mestre i periodista
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 OBITUARI

Ha mort Amadeo. I no ens ho podem creure. Ningú no dona 
crèdit a la notícia, a la trista i malaurada desaparició d’Amadeo 
Laborda. Ningú. Ni els més íntims ni els que el van conèixer de 
lluny, una mica de biaix o molt frugalment. Ha mort l’amic, el 
company, el pare, el fill, el germà. I no ens ho podem creure. No 
volem. La veritat, però, és enterca com una pedra insensible; com 
l’aigua, com el vent, com la terra roya de Pedralba. Ara el vent 
vagareja, esmaperdut i pensarós, per entre les crestes de la Torreta, 
allà al cim de la muntanya, des de la qual s’hi ataülla l’ombra 
insubornable i impertèrrita de l’home, d’Amadeo. Perquè encara 
et veiem pels carrers de Pedralba, Amadeo; en hivern, amb la teua 
manera inconfusible de caminar, de puntelletes, un deambular 
errant i inimitable. Et veiem a la ferreria del tio Cuevas. A casa 
del iaio Vicente, al carrer de Bugarra, la casa que tu reformaries 
amb entusiasme i coratge uns anys més tard. Et veiem en les fes-
tes del poble, en les revetles dels estius que s’organitzaven a les 
escoles velles, engalanades amb les banderes multicolors de les 
nacionalitats d’una Europa que llavors ens semblava tan llunyana 
com desconeguda. Quina pena haver d’escriure aquestes ratlles. 
Un obituari per al diari de rigor, el que sempre llegíem els diu-
menges, quan ens assaltava l’avorriment i ens assetjava l’amenaça 
implacable del dilluns. Quina tristesa més gran; tan profunda com 
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els solcs irregulars que cavaves per fer possibles els cavallons de la 
terra abans de sembrar-la. La terra que a partir d’ara –quina pena 
més gran– t’acollirà com un sudari gèlid, embolcallant-te en un 
aixopluc aliè i apegalós, aspre i sec, un abric estrany i hostil com 
el fred i el silenci de la mort. I, tanmateix, encara hi ha una claror 
que t’il·lumina. La calentor dels éssers pròxims, la gent que et vam 
conèixer, els homes i les dones que et vam estimar. És una llum 
càlida que roman en la memòria del teu ésser, en el record per-
sistent de la teua persona que es resisteix a perir definitivament, 
a llanguir com la rosa que es marceix quan s’ha acomplert el seu 
cicle. És una memòria que mai de la vida, mai, podrà oblidar-te. 
No t’oblidarem mai, Amadeo. Mai! Perquè entre tu i tots nosaltres 
hi ha un fil indestriable que ens uneix amb tota la força, com un 
cordó umbilical que ens fa del tot inseparables. Com un cabdell 
que no cessa de filar i que ens uneix a tu. Més encara, una maro-
ma que ens arrossega cap a tu, com una sang voraç que tot s’ho 
engoleix i fagocita, com el corrent d’un riu interminable que ens 
acosta a tu i ens fa per sempre inseparables.

Hi vas arribar l’últim i te n’has anat el primer. Quina pena més 
gran. El dia que arribares a les nostres vides ens trobàvem encara 
embolicats en l’embroll una mica obsolet ja de la infància, enjo-
gassats amb la seua ranera decadent i un punt ridícula, i tu ens en 
rescatares per tal d’encimbellar-nos amb un impuls o un alè que 
ens situava de ple al bell mig de la vida. Ens hi vas posar dempeus, 
potes enlaire en favor del món, carrer avall en el vertigen de la 
iniciació. La joventut en el punt més àlgid. Era bonic el moment, 
i la carícia. Llavors, vam descobrir com era en realitat el poble de 
Pedralba, la bona gent del poble –i també la dolenta. Un poble 
a la vora d’un riu en què ens escabussàvem o ens hi enfonsàvem 
sense por, com si fos eterna la vida, com si el temps no fora temps 

sinó una successió d’escenes sense fi, sense tempo i sense cap mena 
d’error o relliscada possible. Vas ser bo. Un bon home. Un amic 
fidel. Sense males arts i sense excessos. Mai et vam sentir alçar 
la veu a ningú. Mai. A tot estirar, deixaves entreveure entre els 
llavis un lleu murmuri, una queixa insignificant, que s’esvaïa en 
un tres i no res; en pro de la concòrdia, a benefici d’inventari de 
la majoria. Mai t’emprenyaves ni et molestaves per res. Eres dis-
cret i contemporitzador. La bonhomia era la teua única estratègia 
contra la controvèrsia. La ironia, l’arma més subtil que esgrimies 
amb petites dosis sobre els adversaris. Et feies entendre. Tenies 
les teues raons. Eres loquaç com ningú. I ningú et guanyava en 
la paraula. En la paraula noble i sincera; eres cabal, com dirien a 
Pedralba, el poble de ta mare. El vostre poble i el nostre, fins i tot 
el d’uns forastericos com nosaltres. Ens queda la paraula, Amadeo. 
La paraula escrita, i sobretot la paraula viva, amable i enginyosa. 
Eres intel·ligent i ocurrent, convicent i agut. Il·lusionant fins a 
la sacietat meravellosa de la fantasia. Així es basteix el món, amb 
uns fonaments incerts, els pilars de l’existència. Així es fa la vida, 
es feny el començament de tot, com el pa, els bufones i els rose-
gones de la panificadora del carrer Rocheta de Pedralba, al costat 
de l’església. Ens queda el teu record. La memòria del teu nom. 
El teu nom en la memòria. Una absència dolorosa. Els fils d’es-
tendre sobre els quals es posen les oronetes captives tot just abans 
de marxar del poble. Tenies una vocació innegociable d’escriptor 
que es va fer a si mateix a poc a poc, pacientment i onerosa. Un 
escriptor arrelat al poble com les oronetes viatgeres a la tardor, 
com els mussols i les òlibes nocturnes que es posen sempre sobre 
el fil telefònic a l’aguait d’un record, d’un pensament sobtat, i es 
llancen a la impensada sobre la presa de les paraules. Els renglons 
una miqueta torts i tremolosos sobre els quals escrivies eren els 
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cavallons del piazo del tio Vicente on dipositaves les paraules que 
anaven confegint una història o uns versos humils; una literatura, 
la teua, única i irrepetible. Ha mort Amadeo i no ens ho creiem. 
No podem. No ens ho volem creure. Ens sentim estranys sense tu, 
més pobres: buits i vulnerables i escarransits i sols i estúpids i molt 
petits i inútils com l’abisme dels troncs falsos de les garroferes. Ha 
mort l’amic. El company. Ha mort el pare i el fill. Ha mort el meu 
germà.

2

 EL POBLE

No tinc un record únic de Pedralba, una imatge emblemàtica, 
lapidària i indulgent alhora; una icona incontestable que em redi-
misca del passat, que m’hi reconcilie. En realitat, en tinc moltes, 
i de ben variades, imatges de Pedralba que se superposen les unes 
sobre les altres, sense ordre aparent, al meu cervell, no sé si com-
plementant-se o desbaratant l’ordre lògic de la memòria. Potser 
perquè la memòria o el record –ni tan sols l’oblit– quasi mai ate-
nen al pensament racional, a l’ordre natural o aparent de les coses 
i dels esdeveniments, als petits successos que conformen l’esqui-
fida i insignificant història individual –tampoc la col·lectiva. Les 
imatges que preserve de manera innocent i involuntària del passat 
són aleatòries, inconnexes entre si, a penes guarden entre elles una 
relació cronològica, i molt menys racional. I, malgrat tot, configu-
ren un puzle que em serveix per a accedir al meu passat de tessel-
les multicolors i difuses, edulcorades i enterbolides per una deli-
berada voluntat de passar pàgina. Els meus records sobre el poble, 
sobre Pedralba, estan distorsionats: en primera instància, pel pas 
inexorable del temps, i també per la involuntarietat de la memòria 
selectiva, un mer instint de supervivència. Un vel els difumina, els 
edulcora. Són records multicolors, he dit. De vegades, es manifes-
ten amb tota l’esplendor, com l’arc de Sant Martí que es desple-
gava en la volta del cel els dies en què confluïen el sol i la pluja. 


