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A Amadeo Laborda Gil

in memoriam



Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando

c6mo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando.

Coplas a la muerte de su padre
Jorge MANRIQUE

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Elegia a Ramén Sijé
Miguel HERNANDEZ

Era Pamic dintre e defora cobert d’amor, e anava cercar son amat.
Deia-li amor:
—On vas, amador?—. Respos: —Vaig a mon amat per ¢o que tu sies major.

Llibre d’Amic e Amat
Ramon LruLL

Animal de records, lent i trist animal, /
ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes /
haver viscut alguna volta en alguna banda.

Dema sera una cangd.
Vicent ANDRES ESTELLES
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ACO NO ES UN PROLEG

Si, si, ja pots llevar-te del cap ara mateix i, des del minut zero, la
classica pregunta que ens solem fer les persones, quan ens decidim
per triar una narracié i ens deixem portar, bé siga per la portada,
pel titol, per I'autoria o perque ens mereix total confianga la linia
editorial o la col-leccié en qué s’hi publica.

Aquesta proposta que acabes d’encetar, alberga nombroses
raons per les quals pot ser triada i, totes elles, tenen el pes sufici-
ent com perque et decidisques a abordar els cinquanta relats que
configuren aquest calidoscopi geografic, huma, sociologic i cos-
tumista, que dibuixen no sols un paisatge o un territori concret,
sin6 que des d’aquest poble de «pedra blanca» aconsegueix projec-
tar-se en el temps, en espai i en les sensacions de la persona que
el llegira.

Podriem dir, que es tracta d’'una proposta literaria d’ampli
espectre que, amb el Premi d’Assaig en valencia Josep Vicent
Marqués 2023 a l'esquena, ens obliga a fer allo que sempre ha
recomanat el «Falc6 de Suecar: rellegir en les nostres experiéncies,
per corroborar ara si, i ara també, allo que 'autor ha deixat escrit.

Es aquesta, una obra literaria que, podem concebre com a un
dietari, perd també com a un recull de miscel-lanies 0 com una
historia novel-lada, perd també com un homenatge a totes les per-
sones que viuen paisatges oblidats i territoris marcats per 'esforg.
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Mitjangant els cinquanta capitols que el delimiten, descobri-
rem tot un edifici de paper, configurat pels envans de les paraules,
rajoles basiques amb que es basteixen parets de literatura, unides
per I'argamassa aglutinant de les idees, aquelles idees que propor-
cionen cohesié i consisténcia al conjunt de la construccié narrativa.

Ja pots llevar-te del cap ara mateix, el dubte que se sol tindre
quan triem qualsevol llibre perque, el que acabes de comencgar,
et transportard a les teues propies vivéncies, adobades amb relats
ben construits i definits pel fil conductor de I'estima pel territori,
la gent que 'habita i la seua geografia social, cultural, humana i
lingiiistica.

Perd a més, al llarg del relat, es traspua tot un memorandum;
una miscel-lania, un nom d’una persona concreta, la memoria
de la qual, del seu nom, de les seues experieéncies compartides, es
desenvolupa dins d’un paisatge, perd que al mateix temps, esde-
vé universal, plural i divers, capag de ser entes des de qualsevol
geografia, perque té la bondat de narrar una historia amb sentit
«glocal».

Una historia, que ens parla del poble; del nostre poble. De la
casa, pero també de la nostra casa. Dels arbres, si, si, dels nostres
arbres i de la nostra fauna i del conjunt de la flora que adorna eixe
territori concret del poble de la “pedra blanca” perd de qualsevol
poble enclavat en qualsevol de les nostres comarques.

Es aquesta, una historia que ens fa dibuixos comuns sobre la
por, la filosofia de la vida viscuda amb intensitat, sobre el sexe,
la mort, els records, el decurs del riu que entrellaga vivencies,
experiéncies, amors i desamors dels personatges que es descriuen
entre les seues pagines.

No hi ha cap mena de dubte que La terra i la paraula de Juli
Capilla aportara un vent amable amb sabor de paisatges que enca-
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ra conserven el vigor i la for¢a de saber-se dipositaris del bon trac-
te i de ’harmonia, del valor de la paraula donada i de la paraula
dita. Un aire de solano capag de despertar la curiositat sobre aque-
lles velles fotografies que ens inciten a reflexionar sobre el valor
que té, encara ara, mantindre la clau al pany.

Has fet una bona tria, perqueé el que acabes de llegir no és un
proleg, és tota una incitacié a la seua lectura. N’estic segur que et
fara molt bon profit.

E. Castellano

Mestre i periodista
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O3ziTUARI

Ha mort Amadeo. I no ens ho podem creure. Ningti no dona
credit a la noticia, a la trista i malaurada desaparicié d’Amadeo
Laborda. Ningt. Ni els més intims ni els que el van congixer de
lluny, una mica de biaix o molt frugalment. Ha mort I'amic, el
company, el pare, el fill, el germa. I no ens ho podem creure. No
volem. La veritat, pero, és enterca com una pedra insensible; com
Paigua, com el vent, com la terra 70ya de Pedralba. Ara el vent
vagareja, esmaperdut i pensards, per entre les crestes de la Torreta,
alla al cim de la muntanya, des de la qual shi ataiilla "'ombra
insubornable i impertérrita de ’home, d’Amadeo. Perque encara
et veiem pels carrers de Pedralba, Amadeo; en hivern, amb la teua
manera inconfusible de caminar, de puntelletes, un deambular
errant i inimitable. Et veiem a la ferreria del tio Cuevas. A casa
del iaio Vicente, al carrer de Bugarra, la casa que tu reformaries
amb entusiasme i coratge uns anys més tard. Et veiem en les fes-
tes del poble, en les revetles dels estius que s'organitzaven a les
escoles velles, engalanades amb les banderes multicolors de les
nacionalitats d’'una Europa que llavors ens semblava tan llunyana
com desconeguda. Quina pena haver d’escriure aquestes ratlles.
Un obituari per al diari de rigor, el que sempre llegiem els diu-
menges, quan ens assaltava I'avorriment i ens assetjava 'amenaga
implacable del dilluns. Quina tristesa més gran; tan profunda com
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els solcs irregulars que cavaves per fer possibles els cavallons de la
terra abans de sembrar-la. La terra que a partir d’ara —quina pena
més gran— t'acollird com un sudari gelid, embolcallant-te en un
aixopluc ali¢ i apegalés, aspre i sec, un abric estrany i hostil com
el fred i el silenci de la mort. I, tanmateix, encara hi ha una claror
que t'il-lumina. La calentor dels éssers proxims, la gent que et vam
coneixer, els homes i les dones que et vam estimar. Es una llum
calida que roman en la memoria del teu ésser, en el record per-
sistent de la teua persona que es resisteix a perir definitivament,
a llanguir com la rosa que es marceix quan sha acomplert el seu
cicle. Es una memoria que mai de la vida, mai, podra oblidar-te.
No t'oblidarem mai, Amadeo. Mai! Perque¢ entre tu i tots nosaltres
hi ha un fil indestriable que ens uneix amb tota la for¢a, com un
cordé umbilical que ens fa del tot inseparables. Com un cabdell
que no cessa de filar i que ens uneix a tu. Més encara, una maro-
ma que ens arrossega cap a tu, com una sang vorag que tot sho
engoleix i fagocita, com el corrent d’un riu interminable que ens
acosta a tu i ens fa per sempre inseparables.

Hi vas arribar I'dltim i te n’has anat el primer. Quina pena més
gran. El dia que arribares a les nostres vides ens trobavem encara
embolicats en 'embroll una mica obsolet ja de la infancia, enjo-
gassats amb la seua ranera decadent i un punt ridicula, i tu ens en
rescatares per tal d’encimbellar-nos amb un impuls o un alé que
ens situava de ple al bell mig de la vida. Ens hi vas posar dempeus,
potes enlaire en favor del mén, carrer avall en el vertigen de la
iniciacié. La joventut en el punt més algid. Era bonic el moment,
i la caricia. Llavors, vam descobrir com era en realitat el poble de
Pedralba, la bona gent del poble —i també la dolenta. Un poble
a la vora d’un riu en qué ens escabussavem o ens hi enfonsavem
sense por, com si fos eterna la vida, com si el temps no fora temps
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sind una successié d’escenes sense fi, sense tempo 1 sense cap mena
d’error o relliscada possible. Vas ser bo. Un bon home. Un amic
fidel. Sense males arts i sense excessos. Mai et vam sentir algar
la veu a ning. Mai. A tot estirar, deixaves entreveure entre els
llavis un lleu murmuri, una queixa insignificant, que s'esvaia en
un tres i no res; en pro de la concordia, a benefici d’inventari de
la majoria. Mai temprenyaves ni et molestaves per res. Eres dis-
cret i contemporitzador. La bonhomia era la teua tnica estrategia
contra la controvérsia. La ironia, 'arma més subtil que esgrimies
amb petites dosis sobre els adversaris. Et feies entendre. Tenies
les teues raons. Eres loqua¢ com ningt. I ningli et guanyava en
la paraula. En la paraula noble i sincera; eres cabal, com dirien a
Pedralba, el poble de ta mare. El vostre poble i el nostre, fins i tot
el d’uns forastericos com nosaltres. Ens queda la paraula, Amadeo.
La paraula escrita, i sobretot la paraula viva, amable i enginyosa.
Eres intel-ligent i ocurrent, convicent i agut. Il-lusionant fins a
la sacietat meravellosa de la fantasia. Aix{ es basteix el mén, amb
uns fonaments incerts, els pilars de I'existéncia. Aixi es fa la vida,
es feny el comengament de tot, com el pa, els bufones i els rose-
gones de la panificadora del carrer Rocheta de Pedralba, al costat
de lesglésia. Ens queda el teu record. La memoria del teu nom.
El teu nom en la memoria. Una abséncia dolorosa. Els fils d’es-
tendre sobre els quals es posen les oronetes captives tot just abans
de marxar del poble. Tenies una vocacié innegociable d’escriptor
que es va fer a si mateix a poc a poc, pacientment i onerosa. Un
escriptor arrelat al poble com les oronetes viatgeres a la tardor,
com els mussols i les olibes nocturnes que es posen sempre sobre
el fil telefonic a 'aguait d’'un record, d’'un pensament sobtat, i es
llancen a la impensada sobre la presa de les paraules. Els renglons
una miqueta torts i tremolosos sobre els quals escrivies eren els
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cavallons del piazo del tio Vicente on dipositaves les paraules que
anaven confegint una historia o uns versos humils; una literatura,
la teua, unica i irrepetible. Ha mort Amadeo i no ens ho creiem.
No podem. No ens ho volem creure. Ens sentim estranys sense tu,
més pobres: buits i vulnerables i escarransits i sols i estiipids i molt
petits i inttils com 'abisme dels troncs falsos de les garroferes. Ha
mort 'amic. El company. Ha mort el pare i el fill. Ha mort el mex
germa.
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ELroBLE

No tinc un record dnic de Pedralba, una imatge emblematica,
lapidaria i indulgent alhora; una icona incontestable que em redi-
misca del passat, que m’hi reconcilie. En realitat, en tinc moltes,
i de ben variades, imatges de Pedralba que se superposen les unes
sobre les altres, sense ordre aparent, al meu cervell, no sé si com-
plementant-se o desbaratant I'ordre logic de la memoria. Potser
perque la memoria o el record —ni tan sols I'oblit— quasi mai ate-
nen al pensament racional, a I'ordre natural o aparent de les coses
i dels esdeveniments, als petits successos que conformen l'esqui-
fida i insignificant historia individual —tampoc la col-lectiva. Les
imatges que preserve de manera innocent i involuntaria del passat
s6n aleatories, inconnexes entre si, a penes guarden entre elles una
relacié cronologica, i molt menys racional. I, malgrat tot, configu-
ren un puzle que em serveix per a accedir al meu passat de tessel-
les multicolors i difuses, edulcorades i enterbolides per una deli-
berada voluntat de passar pagina. Els meus records sobre el poble,
sobre Pedralba, estan distorsionats: en primera instancia, pel pas
inexorable del temps, i també per la involuntarietat de la memoria
selectiva, un mer instint de supervivéncia. Un vel els difumina, els
edulcora. Sén records multicolors, he dit. De vegades, es manifes-
ten amb tota 'esplendor, com l'arc de Sant Marti que es desple-
gava en la volta del cel els dies en queé confluien el sol i la pluja.



