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PRIMER

n eixir del cinema plovia moltissim. Tenia pressa
i recorde que deman{ 'hora perqué intuia que
se m’havia fet tard. La resposta em va impacien-
tar més del que ja ho estava. M’esperi durant uns

deu minuts contemplant, prudent perd neguitosa, un
ruixat que m’impedia veure el que tenia a dos pams del
nas; si seguia aixi, temia que no arribaria a temps. De
sobte em vaig fer la valenta i afronti la situacié com si
fos un joc. Vaig obrir els bracos com les ales d’'un aeropla
i em vaig posar a correr, cara avall, amb els bracos ben
oberts, fent ziga-zaga, deixant-me arrossegar pel vent
de la tronada que, com si d’una malediccié celestial es
tractés, deixava caure sobre meu tota la seua ira. Més que
indignada havia d’haver deixat la senyora de la tempesta
perque, lluny d’esporuguir-me, com més impenetrable era
la massa d’aigua que travessava, més, i de debo, xalava...
Heu provat mai aixo de posar-vos a crrer sota la pluja?
Es fenomenal... Espléndid, tu! Qué voleu que us diga?
Genial! Clar que heu de saber triar bé i no cérrer mai
sota un xim-xim, perqué només aconseguirieu d’empas-
tifar-vos tots. Ho heu de fer sota una bona cortina d’ai-
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gua, d’aquelles que no et deixen veure-hi gota. Si esteu
de sort i el vent també us acompanya, no us ho penseu i
comenceu a cérrer cara avall, amb els bracos ben oberts,
i ja m’explicareu. A mi, aquella primera vegada em van
forgar les circumstancies, perd us assegure que, després,
m’he alegrat sempre de la coincidéncia del final de la
pel-licula amb linici del xafec i, és clar, de la pressa per
arribar a ma casa.

Era el dia del meu aniversari, feia catorze anys. Els
avis i Poncle Daniel venien a sopar com feien cada any.
Res de l'altre mén, pa amb tomaca i embotits. La seua
companyia, i per qué negar-ho si ho duia escrit a la mi-
rada, el deler per desembolicar els regals m’havien empes
a cometre la ximpleria de fugir de I'aixopluc que tenia a
Ientradeta del cinema i experimentar per primera vegada
el que, per a mi, és ja practica habitual..., el footing in the
rain. Vaig arribar a casa, com podeu suposar, xopa de cap
a peus, regalimant aigua i rient com una boja.

—On vas aixi? —digué la mare en veure'm.

La intencié de passar d’incognit la meua amerada
presencia havia fracassat. Em vaig arronsar d’espatlles, i
mig somrient li vaig contestar:

—Plou, mare, ja era hora. Els llauradors n’estaran con-
tents.

Es va alcar de la cadira des d’on repassava els treballs
dels seus alumnes —era professora d’anglés per a adults— i
va venir cap a mi repetint el meu nom sense parar. Ara
no sabria dir-vos si, pel seu accent, volia manifestar sor-
presa, enuig, indignacié... Tot, menys admiracié; tan
contenta com estava jo de la meua heroicitat!

—Gemma, Gemma, Gemma...!
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—Queeee...? —vaig dir amb mal geni—. Sols és aigua!
Ara m’eixugue, em canvie i ja esta.

I vaig crrer pel passadis fins a la meua habitacié, que
és al fons, a ma esquerra. M’afanyi a eixugar-me i a can-
viar-me de roba. Després de deixar la roba banyada a la
rentadora, me’n vaig tornar a la meua habitacié per pujar
des d’alli fins a les golfes, el meu racé privat, on estudie,
dibuixe, pinte i maille del mén.
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SEGON

’avi Miquel, I'avia Teresa i loncle Daniel venien
poc per casa. Només en ocasions especials podiem
estar tots junts. Quan aix0 es produia, jo notava
una magnifica i estranya sensacié de benestar. Sentia

que érem, ni més ni menys, una familia. Aleshores tots
els que ens reuniem al voltant de la taula ens conxorxa-
vem expressament per ser-ho, precisament perque el nom
d’allo que s'anomena familia classica, normal o, fins i tot,
de bé, en el nostre cas quedava en entredit. Es per aixo
que aquesta conxorxa es feia palpable en 'ambient per
lesforg, sobretot el dels avis, per admetre d’alguna ma-
nera allo que de portes enfora provocava encara rebuig:
la mare i la Roser formaven una parella.

En aquelles ocasions, 'avia xarrava pels descosits
mentre 'avi menjava i menjava. De tant en tant, ella li
feia un colpet amb el colze per exigir-li moderacié i ell,
que ja estava acostumat a aquell gest, ho entenia a la
perfeccié. Formaven una estranya parella. Ella, grosseta,
amb els cabells tenyits ben negres, recollits en un monyo
al clatell, i les galtes tan molsudes i inflades que li balla-
ven quan enraonava. Lavi, en canvi, era escanyolit; tant
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que semblava que un fort corrent d’aire podria emportar-
se’l. De fet —i us ho dic de veritat—, fins no fa tant encara
em creia el que la jaia m’explicava quan, de menuda, jo li
preguntava com s havien conegut:

—Me'l porta una ventada d’aire.

I jo, com se’l veu tan poqueta cosa, m’ho creia com
una ximpleta. Tan prim és que no es feia tan dificil de
creure que la forga del vent pogués enlairar-lo. I aixi me
Iimaginava, tan escarransit ell, amb els bragos oberts i
el poblat cabell grisés remenat per la ventada; amb la
camisa plena de bosses d’aire, com bombolles, estampint
la tela quan volava a major velocitat. I me I'imaginava
observant les coses des de ben amunt, amb ulls d’aguila,
xuclat de galtes i amb aquells ullets enfonsats sota unes
celles d’expressié insegura... Sempre m’ha semblat que
lavi tenia por, pero no us sabria dir de que. De volar,
potser?

Recorde que, de menuda, quan la tramuntana envaia
la ciutat, m’abocava a la finestra clavant el front sobre
el vidre amb I’esperanca de veure’l passar volant. De
fet, sempre he desitjat que ho pogués fer; he mantingut
aquesta il-lusié per pur egoisme, perqué jo també de-
sitjava poder volar per si algun dia s'afonava el mén als
meus peus i no sabia queé fer. Potser aleshores esperaria el
primer vent de tramuntana i obriria els bragos per anar-
me'n volant.

Lactitud més normal del grup familiar, la manifestava
Poncle Daniel, el germa menut de la mare, vuit anys
menor que ella. Quan jo vaig complir els catorze, ell en
devia tenir trenta-dos. Loncle era un home interessant,
templat, alt, fort, sarreglava molt bé i tenia bona pre-

www.bullent.net

séncia. Hi va haver un temps que em tenia enamorada.
Vivia sol com a conseqiiéncia d’'una desagradable expe-
riéncia amorosa: es va amigar amb una jove que acabava
de coneixer, es deia Marga. Ens la va presentar al mateix
temps que ens feia saber que se n'anaven a viure junts;
jo devia tenir uns deu anys, aleshores. Amb la mateixa
celeritat que havien construit la seua relaci, se’'n va anar
en orris al cap d’una setmana. La Marga havia fugit de
casa, deixant una filla i un marit. Dani no sabé res d’ella
fins que li ho va dir per comunicar-li que desitjava tornar
amb ells. Concle es va ensorrar com mai. Els dies que
va passar a casa, amb nosaltres, van ser tan durs per a ell
com per a mi. Ell era el meu idol, el meu heroi, el meu
Harrison Ford particular, i veure’l i sentir-lo sanglotar a
tota hora em va fer esborronar. La mare i la Roser s'en-
deriaven a mantenir-me’n al marge i em tractaven com
una criatura, perd jo me les vaig apanyar, tota soleta, per
esbrinar qué passava.

En aquell sopar d’aniversari em vaig alegrar que tor-
nés a ser el mateix d’abans: tornava a ser el centre d’aten-
cid, tot un personatge simpatic, obert i divertit, sempre
amb la paraula a punt per fer-te riure. Quin contrast,
recordar una persona com ell amb el cap enclotat entre
genolls incapag¢ d’insonoritzar el sanglot.

Roser, en aquelles reunions familiars, sempre es man-
tenia allunyada de I'avia Teresa tant com podia. Quan
la tenia a la vora, participava poc de la conversa; només
si era al-ludida i, per tant, havia de donar-hi la replica.
Quan me n’adonava, procurava animar-la perque hi
prengués part i per afegir-la a la pinya; ella tenia dret i jo
volia que en fes Us.
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Pero aquelles celebracions no sempre acabaven bé;
tard o d’hora, la iaia eixia amb la déria que hauria de ve-
nir a viure amb ells una temporada. Alldo molestava molt
la mare, i incomodava més la Roser. No entenia per que
lavia Teresa havia d’entestar-s’hi tant, i més quan sabia
per costum que alld provocaria mala sang. D’altra banda,
tampoc no entenia per qué la mare soposava tan aferris-
sadament que hi anés. Devia ser que realment l'avi era
capag de volar...?

Passades les postres, consumides un parell d’am-
polles de cava i havent engolit I'avi I'Gltim xarrup de
Granpecher, 'avia ho va fer, amb raboseria, dirigint-se a
mi:

—T’agradaria venir uns dies a casa dels avis?

Jo sabia que allo m’estava prohibit, encara que no
comprenia per qué&; perd com que tant la mare com la
Roser no ho volien, i a elles, i solament a elles, havia de
fer-los cas, vaig dir que no, encara que, només per la no-
vetat, desitjava canviar per uns dies de casa. Lavia es va
sobtar, acusant la mare d’inflar-me el cap, i de passada la
Roser. Alld va provocar un enfrontament que no va anar
més enlla gracies a l'actuacié de 'oncle Dani, que sho
va fer per capgirar la conversa. Ai, que pagada n’estava,
dell!

Pero la iaia encara va poder exclamar:

—No sou gent normal!

Alld em va fer rumiar sobre el significat de I'adjectiu
normal: Que és el que és normal? Encara més, quines
directius cal seguir per decidir que és normal i que no ho
és? Que potser hi ha algti brandant una mena de vareta
que va senyalant situacions, objectes, persones, i en deci-
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deix, sobre la marxa, la normalitat?

Quan marxaren els avis, vam seure tots quatre al sof3;
feien un film per TV3 molt interessant. Jo ja I'havia vist
al cinema, i n’havia, fins i tot, dibuixat la cartellera. Lilla
dels mosquits amb Harrison Ford... Vaig pujar a les golfes,
vaig obrir 'armariet on deixe els quaderns i el vaig obrir
per buscar la lletra I, d’illa, en I'arxiu on mitjan¢ant tar-
getetes tinc anotades unes consignes per trobar immedia-
tament el dibuix que busque: quadern 3, full 17, dissabte
3 de maig, sessié de vesprada. El vaig agafar i vaig baixar
contenta cap al menjador per mostrar el retrat a I'oncle.
En primer terme, un personatge amb barret d’explora-
dor, amb ulleres de daurada muntura i amb expressié
de repte; en un segon pla, una dona amb un vestit llarg
agombolant la canalla, com protegint-los, amb semblant
esfereit; i, al fons, una gran fumarada. Per cert, el rostre
de Harrison Ford era impecable i, per tant, la identifica-
cié que en feu 'oncle, instantania.

—Dema també aniras amb les amigues al cinema? —va
preguntar la Roser.

Jo vaig respondre afirmativament utilitzant el recurs
de 'onomatopeia per eludir la conversa.

Com que em va semblar que la meua preséncia im-
pedia la xarrada, diguem-ne d’adults, i estant ben segura
que ansiejaven blasmar per uns moments I'avia Teresa,
vaig pujar a les golfes fingint estar cansada.

Em vaig posar a treballar fent un esbés de Truhanes,
el film que havia consumit segons abans de la tempesta.
Fantasiosa com séc, unes vegades m’'imaginava que les
cases productores m’encarregaven les cartelleres de les seues
pel-licules; daltres, fins i tot, que les sessions que anava a
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veure eren fetes expressament per a mi perqué prengués
apunts mentals per enllestir el projecte i que, aleshores,
lestrena del film no es podia fer fins que jo no entregava
el dibuix que la casa productora m’havia encomanat.
Vaig emmarcar una habitacié perque, sense necessitat
dels barrots, sentengués que es tractava d’una cella
de presé: dos personatges centraven I'atencié, un amb
aspecte elegant, I'altre ben brut... Vaig sentir la porta
d’eixida. Loncle havia marxat. A continuacié el bany,
passes pel passadis, xiuxiueig, i el pany de I'habitacié
d’elles... Amb I'esbés enllestit i la idea clara de cap a on
enfocar el dibuix, vaig lliscar pels esglaons metal-lics que
com enormes grapes s incrustaven a la paret sobre 'angle
esquerre de la meua habitacié. Em vaig despullar i em
vaig posar el pijama. Vaig pensar en la jaia Teresa, en la
déria que anés a viure amb ells i en la rabia que la seua
proposta causava sempre a la mare. No sou gent normal,
va dir, i hi vaig pensar. Aquella nit, quan vaig eixir de la
meua habitacié per buscar un got de llet, per primera
vegada, en palplantar-me davant la porta de I'habitacié
d’elles, vaig sentir curiositat i pensi que potser..., que
potser la jaia tenia ra6, i que no érem gent normal. Vaig
témer que advertissen la meua preséncia darrere del full
de fusta i vaig marxar amb el got de llet a la ma cap a
la meua habitacié. Aquella nit, recorde, em vaig adonar
que certament, tal com ho creia, estimava el Dani com al
pare que mai no havia tingut. Tanmateix, aquell dilema
que sempre m’havia turmentat, el desig d’enorgullir la
mare i la Roser per sobre de tot, m'impacientava aquella
nit amb més for¢ca que mai. Els meus sentiments més
intims volien alliberar-se, perd em feia por, por de no
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ser ben compresa... Que és normal, no trobar a faltar la
preséncia d’'un pare, o trobar-la a faltar? Qué és normal,
estimar un home o una dona? Per qué mai no han gosat
preguntar-m’ho? Per qué mai no s’han atrevit a posar-me
entre I'espasa i la paret?... La por, la temenga que no fos
com elles, que no fos normal...

Aquella nit vaig donar voltes i més voltes recargolant
els llencols, martellejant-me el cap amb la mateixa pre-
gunta... Per que no han volgut esbrinar mai si m'atrauen
els xics o les xiques?
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