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La mosca

Oublier le temps
des malentendus
et le temps perdu.
Oblidar el temps
dels malentesos
i el temps perdut.
Ne me quitte pas.

Jacques Brel

a ferum de silenci em va despertar. 
Tot i que, més haguera valgut no des-

pertar-se, aquella nit, la veritat. Hi ha 
ocasions en la vida d’una en què més val-

dria no despertar-se. Hi ha moments en la 
vida que més valdria continuar dormint. Mo-

ments en què una voldria viure la realitat com 
en un d’aquells somnis que s’obliden només obrir els 
ulls. Aquells somnis que ens transporten a un temps 
perdut, oblidat.

Que més voldria que poder oblidar-ho tot! Que 

més voldria! Quin desassossec! El cas és que ja havia 
agafat la son. A la meua edat s’han d’aprofitar totes 
les ocasions per a dormir. Totes! Quan és jove, una, 
mai no té ganes de descansar. Jo era molt volandera 
de jove, molt volandera... Ara, només tinc ganes de 
dormir. Tot i que, de vegades, quan m’arriba aquella 
son tan dolça, pense que ja no em tornaré a despertar. 
Cada vegada pense que serà el darrer son. Em faig tan 
vella...

M’havia quedat adormida al bany. No em pregun-
teu quan de temps hi vaig estar clapant. No ho sé. 
Només us puc dir que la porta estava tancada i que 
no vaig sentir res. Res de res. Si la policia m’haguera 
preguntat, que no ho va fer, els haguera dit el mateix 
que us dic a vosaltres: que no vaig sentir res, que 
no vaig veure res. Si haguera estat més jove, potser 
m’hauria despertat quan van posar música, o mentre 
escudellaven el rap, o mentre feien soroll amb els ga-
nivets i les forquilles contra els plats de ceràmica, o 
quan van brindar amb les copes plenes de vi blanc de 
la Marina.

Si fóra més jove, potser, hauria acudit al primer 
crit, com els xiquets a la taula o al llit. Però ara, a la 
meua edat... Estava fent nona, què voleu? Em vaig 
quedar adormida a la tassa del vàter, amb la porta 
tancada i el llum apagat. Ja ho he dit.

Em va despertar la ferum del silenci. Perquè és 
amb el silenci i els ulls tancats que se senten millor 
les olors. I va ser la pudor que em va fer obrir els ulls. 
La ferum de la sang. A les fosques, sense encendre 
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el llum, atreta pel rastre d’aquella emanació flairosa, 
vaig eixir del bany per buscar-ne la procedència. Per 
la fortor que s’estenia per tot el pis, n’hi devia haver 
molta, de sang.

Direu que sóc estrambòtica, anormal o, simple-
ment, rara. Potser tingueu raó. Però sempre m’ha 
agradat la fortor de la sang calenta, sempre. La ma-
tança del porc; l’home furgant-lo amb el degollador, 
cercant-li a les palpentes la jugular; la dona regirant 
el sangfluix perquè no es quallara així com anava ra-
jant del coll del marrà; el líquid espés, fumejant escal-
foreta de vida o de mort; la bromera blanquinosa de 
la sangota... Jo sempre m’he sentit atreta per aquesta 
mena de coses, què voleu? Aquell gibrell de sang 
acabada de rajar està com per a tirar-s’hi de cap. Si 
voleu que us diga la veritat, en totes les matances del 
porc a què he assistit, quan ningú no m’ha vist, he 
aprofitat per fer un traguet. M’encanta! Què voleu? 
Des de ben jove que, a una, li ha encisat la flaire de 
les carnisseries, dels pernils tendres i sangosos, de les 
botifarres de sang i ceba... Eixa mena de coses.

Ja dic que em va despertar l’olor de la sang ca-
lenta. El reclam de l’efluvi em va portar directament 
al menjador. Va ser llavors quan vaig sentir la música, 
quan vaig ser conscient de la tragèdia.

Oublier ces heures qui tuaient parfois
à coups de pourquoi le coeur du bonheur.
Ne me quitte pas.

Oblidar eixes hores que maten de vegades

a colps de perquè el cor de la felicitat.
No em deixes.

El reproductor de CD repetia, pesat, la cançó de 
Jacques Brel. Ell li deia, a ella, en francés, una vegada 
i mil, que no el deixara. Ella no contestava.

No havien passat del segon plat. A taula, encara hi 
romania una amanida de verd i dos plats de rap a la 
marinera. A la cuina, un pastís d’aniversari amb unes 
espelmes que representaven el dos i el tres esperava 
que algú les encenguera i cantara: «Anys i anys, per 
molts anys...»

Ell estava assegut a la cadira. El cap li havia caigut 
a sobre les estovalles blanques, que s’havien tacat de 
roig. Tenia el crani foradat. El tret li l’havia rebentat. 
Una escopeta de caça de dos canons havia caigut a 
terra just al costat del seu cos, que s’havia arrebossat 
completament d’aquell roig fosc que encara gotejava 
entre les potes de la cadira.

Ella semblava que dormia arrupida, en posició 
fetal, cercant-se el que li quedava de l’ànima en les 
restes del cos malmés, amb els ulls clucs, com si no 
volguera obrir-los, com si no volguera fer-los partí-
cips de l’horror que podien veure si s’obrien. Tot i 
que tampoc no els haguera pogut obrir, de tan inflats 
com els tenia. Qui l’havia estomacada, li havia deixat 
la cara plena de blaus i els cabells despentinats i folls, 
com si l’hagueren arrossegada per tot el menjador tot 
estirant-li’ls. De la boca, que dibuixava un somriure 
irònic, li regalimava un rajolí de sang. Amb la mà es-
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querra subjectava un bastó d’aquells de tres seccions 
que s’utilitzen en les arts marcials. Abans d’esmortir-
se, anestesiada pels colps, havia estirat el braç dret fins 
a l’escopeta que jeia, dormida ja, al costat d’ell.

Vaig sentir cridar la policia, vaig notar com re-
bentaven la porta, com entraven nerviosos al pis. 
Vaig veure com el menjador s’omplia, a poc a poc, de 
persones amb uniforme que m’apartaven a manota-
des com si els fera nosa. Ningú no em va preguntar. 
Ningú.

A qui li importa el que pot pensar una pobra vella? 
A qui li pot interessar el que una haja vist o sentit? A 
qui? Qui vol parlar amb una vella de més de cinc dies 
d’edat? A qui li pot interessar el que pensa una vella 
mosca que només busca un bon lloc per pondre els 
ous abans de morir? A qui? A qui li puc explicar la 
meua història?

Je te raconterai l’histoire de ce roi
mort de n’avoir pas pu te rencontrer.
Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas, 

ne me quitte pas...

Jo t’explicaria la història d’aquell rei
mort per no haver-te pogut retrobar.
No em deixes, no em deixes, no em deixes, no em 

deixes...


