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1. UNA D’HOMENETS

. 0 ja no séc un nen. M’ho va dir el profes-
sor de llengua els primers dies de curs, a
Pinstitut. «Heu deixat de ser nens i nenes
i ja sou joves», va sentenciar. Me’'n recordo
perfectament perqué de primer em va semblar que
I'home es creia un magic, o un encantador, capag de
transformar a qui se li posi pel davant. Perd després
el missatge em va anar agradant. Havia perdut, se-
gons ell, la condicié de nen, aixi com per encanteri
i de sobte. Una condici6 —o un estatus, com diria
el Lluis de socials— que té alguns avantatges, pero
molts inconvenients.

Després de reflexionar-hi una mica, perqué tam-
poc no hem de prendre molt a pit tot allo que els
profes diuen, vaig comencar a pensar en les conse-
qiiencies que aixo de fer-se gran té en la vida d’un.
Al migdia, de cami cap a casa, vaig improvisar una
petita taula reivindicativa a la qual la meva nova
condicié de jove em donava perfectament dret.

—Mama, a l'institut m’han dit que ja no s6c un
nen, séc un home —vaig dir tractant d’impressio-
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nar— aixi és que he d’anunciar-te que a partir d’ara
seré jo qui decideixi quan m’he de tallar els cabells;
veuré més pel-licules al vespre; sentiré musica a tot
volum; arribaré més tard els caps de setmana; rebré
una assignacié setmanal més generosa, vull dir més
peles...

—Prou! —va fer ma mare, visiblement contrari-
ada—. Ja fa temps que tho dic jo que ets un home-
net —<homenet» va dir—. I per aixo has de ser més
responsable i fer les tasques de casa que et toquen,
com la Marta —la Marta és la meva germana—. Aixi
és que vés-te’n a 'habitacié i fes-te immediatament
el llit.

—Pero6 mama...

—El llit fet i I’habitacié endregada, que d’home se
n'és per a tot!

Vaig girar cua i quan estava tancant la porta vaig
sentir que deia:

—De tota manera el papa i jo parlarem d’aixd que
em comentaves. ..

—Gracies mama! —em vaig girar content.

—Suposo que el papa no tindra cap inconvenient
perque vagis amb ell a treballar els dissabtes. Com
els homes! —va acabar de dir abans de comengar a
riure.

Vaig tancar-me a I'habitacié forca empipat. Vaig
passar la balda perque ningti no em molestés i em
vaig estirar sobre el llit —desfet encara del mati—
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sense llevar-me les sabatilles, com a petit acte de
protesta.

La meva situacié era terrible: tan bon punt havia
comengat a reclamar els meus drets de jove, i ja em
recordaven els meus deures! I aixd que no m’havien
deixat temps de parlar de la consola, ni de la roba,
ni de les noies, ni de I'arracada, ni de 'equip de md-
sica... Ni tampoc d’'una cosa essencial i de maxima
importancia per a mi: el dret a no ser enredat.

No crec que els meus pares m’enganyessin més a
mi que el que enreden altres pares als seus fills. Vull
dir que no penso que els meus pares siguin especial-
ment mentiders. Més aviat és una caracteristica dels
vells, dels adults, de 'espécie humana.

Efectivament, a la canalla ens enreden de mala
manera. Ho he pogut comprovar en mi mateix, en
alguns amics i veins i, sobretot, en la meva germana
petita. Per fortuna, la meva experiéncia ha servit per
a alliberar la Marta d’algunes d’aquestes enganyifes,
I'dltima de les quals va ser la bola aquesta dels reis:
tots els grans, obsessionats a fer creure a la mainada
que els Reis d’Orient existeixen i que et porten ells
els regals... Es indignant! Ah, i a sobre, els pares em
van renyar perque vaig desvelar el secret a la Marta!
Increible.

I de ben petit, per Nadal, tot allo del cagatid.
Quina manera d’aixecar-te la camisa! Ara com a
home, o com a homenet si voleu, sento una mica
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de vergonya. Com podia empassar-me que d’aquell
tronc en sortissin tantes i tantes joguines? Perque jo
nestava plenament convenqut i era dels qui canta-
ven amb fe i picaven fort amb el pal.

Si, realment els nens i nenes estem —estan, millor
dit des d’avui— sotmesos a mentides permanents i
constants. Durant for¢a temps, vaig creure que els
meus pares m’havien trobat sota un cep i fins i tot
mr’havia arribat a imaginar de quina vinya. Un altre
nen, en Maria, em va haver d’aclarir les coses. Van
haver de passar uns quants anys fins que un adult —
la Rosa de naturals, en la unitat de sexualitat— ho va
confirmar. Per qué no dir la veritat des del principi?
No és millor néixer que apareixer sota el raim?

Perd no, els adults es mantenen ferms a mentir a
la canalla i ho fan amb tota complicitat, shi ajuden
entre ells. I els nens piquen com passerells. El pare
sempre em deia que dins la radio hi havia uns ho-
menets petits que feien les veus. Us imagineu una
animalada més gran? Doncs m’ho ha anat dient fins
de ben grandet, suposo que també de broma. Vaig
haver de parlar de Marconi al pare per donar-li a
entendre que allo era impossible i que a mi no me la
fotia. Pero us he de confessar que coses com aques-
tes te les pots acabar creient: és possible que no ha-
gués espatllat mai la radio de casa per por de no fer
mal la familia que hi habitava dins.

Recordo un cop, per exemple, en un restaurant,
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que la mare m’insistia:

—Acaba’t tot el plat que, si no, aquell senyor —as-
senyalava el cambrer— s’enfadara.

Quan va venir el cambrer, a recollir plats i co-
berts, ma mare li va preguntar:

—Oi que s'enfadara si el nen no s'acaba aquest
trosset de carn?

—I tant! —va respondre ell-. Als nens que no
sacaben el plat els tallem una orella! —i va fer un
gest amb un ganivet que duia a la ma.

Vaig engolir la carn de cop i vaig deixar el plat
net com una patena. Per si de cas. Temps després
em vaig adonar que va ser una altra falornia, feta per
adults d’'una manera improvisada, sense preparacié.

I és que els adults discuteixen entre ells per mol-
tes coses, per quasi tot, perd estan perfectament
d’acord quan es tracta d’ensarronar els infants. I
per millor adobar, Sempipen quan nosaltres diem
alguna mentida, sempre de menys calibre que les
d’ells. Realment injust!

Vaig dir-me: prou de pensar! Tot aixd venia pel
comentari del professor, recordeu? Mai no m’havia
fet pensar tant una frase dita a classe. Quina bar-
baritat! Aixi és que vaig posar el radio-casset amb la
meva cinta preferida de Sangtrait. Aixd em va ale-
grar. Que bé sho fan aquests paios! Vaig comencar a
remenar el cap com ho fa el cantant sobre 'escenari
i a fer veure que tocava la guitarra. Em va agafar un
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nervi, una energia, i no sem va ocorrer altra cosa
que sacsejar el radio-casset, a veure si se sentia més
fort.

En aquell moment va parar la masica en sec i em
van caure sobre la cara dos ninotets de la mida de
les figuretes del pessebre. Homenets petits, com els
que mrhavia dit el pare. Em vaig espantar i 'aparell
va caure a terra.

—Ja n’hi ha prou! —em deien els homenets, que
tenien vida propia i que havien sortit per on es po-
sen les piles—. Que no posis mai la radio, que és la
nostra especialitat, passa, i que fiquis sempre la ma-
teixa masica, també. Perod sacsejades no!

—De cap de les maneres! —deia I'altre homenet
mentre s'allunyaven de mi—. Qué shaura cregut
aquest galifardeu! Massa que them aguantat, maco!

Sorpres pel que estava veient, em vaig acoquinar
i em vaig aixecar d’una revolada. Amb el neguit, no
podia ni obrir la porta.

—Mama, mama! —vaig cridar de cami cap al men-
jador. Veniu, vinga...

Vaig empéenyer els pares i la meva germana fins
a I'habitacié mentre, tremolds i entrebancant-me,
els tractava d’explicar el fet increible que acabava de
viure. Perod, un cop a la cambra, no hi havia ni rastre
dels homenets de dins la radio.

—El papa i jo feia estona que et cridavem per di-
nar, perd com havies tancat la porta i, a més, tenies
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aquest diantre de musica tan forta... T he dit que et
fessis el llit.

Vaig insistir, tornant a relatar tot el succés fil per
randa. Cap al final el pare, tranquil-litzant-me, em
va dir:

—Va home, va. Pero que no ho veus, que el que
ha passat és senzillament que thas adormit amb el
casset a les mans, has tingut un malson i en saltar
del llit has trencat l'aparell? Hauras d’esperar als
Reis per tenir-ne un altre!

—Perd vosaltres deieu que hi havia homenets dins
les radios, que les feien parlar... i jo els he vists!

—Homenets? —va fer la mare— Ets tu qui parlaves
de ser un homenet abans d’adormir-te! Vinga, anem
a dinar que es refredara.

Vaig passar el dinar for¢a confis: que havia de
creure, el que els pares deien ara o el que m’havien
dit abans tantes vegades? Quin embolic!

La veritat és que, des d’aquell dia, el radio-casset
no ha tornat a funcionar i no he sabut res més dels
homenets, fora dels de la meva classe.

Z

€) Ebicions peL Buient



