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ALGUNS DELS MEUS PRIMERS RECORDS

inc antics records servats en la caixa

de la memoria. Com tants i tants al-

tres. Son boirosos, perd a 'ensems,
clars. Aquest bolic sén els meus primers records.

Que devia tenir jo? Tres? Quatre? Cinc anys?
Amb certesa no ho sé, perd més o menys devia te-
nir aqueixa edat.

El cas és que era ben petit.

Recorde que en una determinada ocasié em tro-
bava amb un grup d’amics al voltant d’'un bassal.
Entre ells hi havia Gabrieleta, la filla del carnisser.
Era rossa, de pell quasi tan blanca com la llet. Feia
olor de greix fresc. Jugavem amb unes fulles de platan
seques. Probablement devia ser a la tardor perque es
tractava d’un dia ben gris. Deiem que les fulles eren
vaixells de pirates, i els feiem viatjar per mars i costes
existents solament en la nostra immensa imaginacié.

En un moment donat d’aquell joc, no recorde
ben bé per quina raé, la filla del carnisser agafa un
grapat de fang i me’l va llangar a la cara.
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No li vaig tornar el colp. Probablement no en
vaig tenir temps, perque escapa de seguida.

Em sentia la cara i els ulls reblits de terra i aigua.
No veia res. Plorant, recorde que vaig anar cap a
casa a cercar la mare.

També tinc a la memoria que amb Daniel —un
dels meus cosins—, anava pels bancals que voltaven
Dénia a cercar nius de caderneres i altres espécies
d’ocells.

Ell tenia vora deu anys més que jo.

Quan eren petits i encara eren al niu, Daniel
engabiava els ocells amb una tela metal-lica. En ser
més grandets, se’ls enduia a casa i els posava en una
gabia. De vegades arribava a tenir-ne tants, que fins
i tot en venia als coneguts.

Daniel tenia un cobert del pati de sa casa ple de
gabies amb ocells.

En una ocasid, com que 'acompanyava diariament
en eixir del col-legi, va regalar-me una de les cries.

—Tingues compte d’ella..., eh?

—Ja ho crec! —li vaig dir ple de content.

Era petit, molt petit encara. Tenia una gran
boca i a penes plometes. Me'l vaig endur a casa. En
un principi estava molt content. No haviem tingut
mai cap ocell a casa.

Li vaig posar de nom Lled. Si, ja sé que no és un
nom gaire apropiat per a una cadernera tan dimi-
nuta com aquella. Pero si la vaig batejar amb aquell
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nom, va ser justament perqueé feia uns anys haviem
tingut un gos anomenat aixi: Lled. Tots els de casa
haviem volgut molt aquell pastor alemany, gran i
mansoi. Com que el gos havia mort, vaig posar a
ocell el nom del ca, en record seu.

Ja he dit que en un principi estava molt content
de la meua cadernera, Lled. Doncs bé, recorde que
tres jorns més tard, en anar a donar-li el menjar
abans d’anar-me’n al col-legi, la vaig deixar escapar.

Si, vaig obrir la porteta de la gabia i li vaig dir:

—Lle6. .., mai no has estat lliure... Doncs sigues-
ho ara..., vés-te'n a recérrer les selves de I'horta. ..

Al moment vaig veure-la allunyar-se de mi.

Més tard, als meus germans, als pares i a Daniel
els vaig dir que havia escapat sense voler, en anar a
canviar-li laigua.

Jo, dins meu, sabia que allo que els deia era una
mentida tan grossa com un elefant. Malgrat aixo,
em trobava molt satisfet d’haver actuat d’aquesta
manera. Per bé que aleshores no sabia exactament
per quina ra6 ho havia fet..., ara, molts anys des-
prés de tot allo, ja ho sé; o crec saber-ho...

Daniel era, per a mi, una espécie d’enemic de-
clarat de qualsevol especie d’ocell.

Encara tinc ben present que en els nostres pas-
seigs pels camins de I'horta, el meu cosi sempre
duia un tirador. Quan es presentava l'ocasié, llan-
cava pedres als ocells.

www.bullent.net




Amb gomes roges de bicicleta i amb un tros de
cuiro gairebé negre, em va fer un tirador.

Com Daniel, també jo els tirava pedres. Pero,
quan deixava anar una pedra, sempre tenia al pit
un ai, com si alguna cosa se m'esgarrés dolorosa-
ment a vora el cor. Perqué aleshores ja m'adonava
que realment no volia matar cap ocell.

La veritat és que era ben dificil de tombar,
d’aquesta guisa, algun dels animalons tan plens de
vida que anaven fent botets de branca en branca
d’arbre.

Un mati de diumenge, a cosa de migdia devia
ser, Daniel va matar-ne un.

Era una cadernera.

Recorde que estava aturada en la bardissa d’un
bancal de llimeres. Feia uns botets curts.

Daniel posa una pedra al cuiro del tirador.

Tancant I'ull dret i traient un poc la llengua, atina.

Vam veure com queia el petit ocell a la part de
darrere de la bardissa. Cap a I'interior de I'hort.

Ell crida triomfalment. Corregué cap a la presa.
Recorde que jo resava demanant al Nostre Senyor
que hagués errat aquell tret.

Pero no.

El vaig veure tornar joids, amb la peca entre les

mans.
—Jas..., dus-lo tu... —va dir-me—. A veure si en
podem matar més... —afegi.
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Recorde aquell boliquet de plomes a les meues
mans. Feia mig minut era ple de vida; ara tenia el
cap desfet del colp. S’hi deixava veure un grumoll
de sang encara fresca.

«Com les persones..., aniran les caderneres
també al cel? I els gossos?», vaig demanar-me.

Tinc encara al record la imatge d’aquell cos. I
la sensacié que em produi: per a mi era com una
pedra calenta pel sol de l'estiu. Vaig pensar si seria
Lle6 aquell ocell immobil, i li vaig demanar:

—Es una cadernera?

—Es clar! —va fer ell.

—Segur?

—Si... Es clar.

—Com la que em regalares...

—Igual! A més..., per qu¢ mho preguntes?

—No. Per res...

En silenci vam continuar caminant.

Dins meu vaig sentir que aquella cadernera que
duia morta a les mans era possiblement Lle6. O
potser sa mare, o algun germa seu. O el seu cosi, o
potser el seu oncle.

Recorde que si hagués estat per mi, hauria plo-
rat com fan en les pel-licules d’amor. Perd no vaig
fer-ho, perqué Daniel sempre m’havia dit que els
homes valents no ploraven mai.

I no vaig plorar.

Pero el cas és que en aquella i en altres ocasions,
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sentia que, quan es feia mal a un ocell qualsevol,
se’m feia a mi un gran dolor.

Aleshores no sabia la causa d’aixo, el perqueé. Ara
si. I em dic, molts anys després de tot allo, que pot-
ser ho sentia perqué —ja ho veureu— jo mateix tenia
alguna cosa d’ocell... Ja us he dit que tinc ales. ..

Pero aleshores encara no ho sabia. En aquells
anys encara no sabia res de la meua condicié.
Perque no tenia les ales que m’acompanyarien la
resta de la meua vida; o bé perque aleshores encara
les ignorava tan sols...
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