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Mai no s'acaba de tornar és un assaig sobre el retorn al 
poble en el qual l’esclat dels records impregna la mirada de 

qui, per un temps, se sent forastera sense ser-ho.

A través d’una sèrie d’articles breus, Matilde Gordero-Moreno 
reflexiona al voltant de la dicotomia poble-ciutat, les arrels, la 

sororitat, els viatges i l’acompanyament de la literatura i 
l'escriptura quan més fred fa.

Completa aquesta obra un conte, «L'altra», sobre el pas del 
temps i el fil que ens uneix a qui ens ha precedit i a qui ens 

succeirà.
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Matilde Gordero-Moreno (Cullera, 1984) 
és periodista, escriptora i consultora de 
comunicació. Ha col·laborat amb els digitals 
Pikara Magazine, Núvol, Media.Cat, Natio-
nalia.cat, El Salto, Factorhuma.org i Diari La 
Veu. En aquest últim va publicar, durant dos 
anys, una columna quinzenal en la qual 
destacaven els escrits impressionistes i 
costumistes sobre el seu poble natal, que 
ara veuen la llum en aquest volum. Ha 
estudiat Narrativa, Conte i Microrelat en 
l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barce-
lonès, on un dels seus contes va ser selec-
cionat per a l’antologia biennal d’alumnes 
Iceberg 2. El 2021 va publicar el poemari 
Aquí ya no queda nadie. També és profes-
sora d’escriptura creativa i acaba d’engegar 
un projecte per impartir tallers en escoles i 
instituts.
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 TORNAR

Ai, si em veieres ara, et quedaries de paper
de vore com toquem, de com porte els cabells.

«Potser tingues raó», Senior i el Cor Brutal
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 ZURIC

Zuric és l’única ciutat de Suïssa que no vaig visitar amb J. La 
deixàrem per al final i mai no hi arribàrem. La nostra història 
s’acabà abans.

Anit, Lourdes m’escrigué per a dir-me que estava a punt de 
volar a Zuric i desencadenà un retrobament oníric amb J., el suís 
pel qual vaig perdre el cap el 2006. Em ve al pèl per a posar fil 
a l’agulla i narrar el retorn al meu poble des del principi. Una 
comença a tornar quan marxa i J. passà per la meua vida, si fa no 
fa, en l’època en què com aquell que diu, vaig pegar a fugir.

Comencem a tornar quan marxem i mai no s’acaba de tornar. 
Juraria que aquestes frases són meues. Aquesta altra és de Flavia 
Company, de Haru:1 «Qui fuig tard o d’hora ha de tornar per 
poder marxar». També: «El día en que despertar es distinto / y se 
parece más a nacer de una rama cortada».2 Heu vist mai una oli-
vera antiga recuperada?

Durant els onze anys que vaig residir lluny de la terra on vaig 
nàixer, tenia la sensació que podia viure en qualsevol lloc del món, 
excepte en el meu poble. Ara sé que soc capaç de viure en el meu 
poble i que, per tant, podré viure arreu, sense excepció. En aquests 
moments, no vull viure enlloc més.

1 C  F., (2016). Haru, Barcelona: Catedral.
2 C , F., (2012). Volver antes que ir, Madrid: Eugenio Cano.
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Dit això, les coses com són: tornar no s’assembla a una plan-
ta bonica que una amiga et regala quan la convides a dinar pel 
teu aniversari. És nàixer d’una branca tallada. Busqueu la imatge 
d’una olivera antiga recuperada.

Quan entrevistí l’escriptora nord-americana Vivian Gornick, 
em digué que si no pots escriure dels que tens a prop, és millor 
que et dediques a altres afers. Una opinió compartida pel nica-
ragüenc i premi Cervantes de 2017, Sergio Ramírez, i per la 
peruana Gabriela Wiener, amb els quals també he tingut el plaer 
de conversar. En un taller literari, la periodista argentina Leila 
Guerriero cità una frase d’un escriptor que deia que qui no vulga 
que els seus fills escriguen sobre ells, que millor adopte un gos.

Una pregunta constant en les meues trobades amb literats ha 
estat: com mantenen l’equilibri entre la privacitat dels seus éssers 
estimats i la necessitat d’explicar històries? Com s’ho fan per no 
perdre amics, per seguir celebrant el Nadal? Vull escriure una 
història real. Una història d’una branca tallada, d’una olivera recu-
perada. La ficció també fa això, explicar la veritat, la de cadascun. 
Però no vull escriure un conte. Vull explicar la meua història. La 
història de les meues històries.

 AIXÍ VAIG ARRIBAR A MEMPHIS3

 (I)

Vaig tornar a Cullera el 22 de desembre de 2016. En cotxe, amb 
l’Esther i el Toni. També portàrem una amiga seua que estava 
embarassada, motiu pel qual ocupà el seient de la copilot. Toni 
conduïa. L’Esther i jo anàvem darrere, com quan ens coneguérem, 
uns anys abans. Una amiga comuna ens havia posat en contacte 
perquè pensava que li podria interessar una feina que jo estava a 
punt de deixar:

–És una noia valenciana, però no sé de quin poble és.
Era l’Esther i era de Sueca. Parlàrem per telèfon, va aconse-

guir la meua feina i per fi, un cap de setmana, ens posàrem cara. 
Baixàrem juntes a València. Ni respiràrem. Vaig saber que ens esti-
maríem sempre.

El 22 en qüestió, res no era massa diferent a altres vegades. 
Viatge a la terreta per carretera. Nadal. Amics, coneguts, desco-
neguts, l’eixida de Barcelona, gossos, Miami platja, Marina d’Or, 
entrem a València o anem pel bypass?, a com eixim?, rodones, 
maletes, regals. Gènere i personal per muntar un mercat ambulant 
en cada pujada, en cada baixada.

3 «Així he arribat a Memphis» és una (altra) cançó de Senior i el Cor Brutal.


