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Mai no s'acaba de tornar és un assaig sobre el retorn al
poble en el qual 'esclat dels records impregna la mirada de
qui, per un temps, se sent forastera sense ser-ho.

A través d’una série d’articles breus, Matilde Gordero-Moreno
reflexiona al voltant de la dicotomia poble-ciutat, les arrels, la
sororitat, els viatges i 'acompanyament de la literatura i
I'escriptura quan més fred fa.

Completa aquesta obra un conte, «L'altra», sobre el pas del
temps i el fil que ens uneix a qui ens ha precedit i a qui ens
succeira.
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Mai no
s’acaba
de tornar

Matilde Gordero-Moreno

Matilde Gordero-Moreno (Cullera, 1984)
és periodista, escriptora i consultora de
comunicacio. Ha col-laborat amb els digitals
Pikara Magazine, Nuvol, Media.Cat, Natio-
nalia.cat, El Salto, Factorhuma.org i Diari La
Veu. En aquest Ultim va publicar, durant dos
anys, una columna quinzenal en la qual
destacaven els escrits impressionistes i
costumistes sobre el seu poble natal, que
ara veuen la llum en aquest volum. Ha
estudiat Narrativa, Conte i Microrelat en
'Escola d’Escriptura de [I'’Ateneu Barce-
lonés, on un dels seus contes va ser selec-
cionat per a l'antologia biennal d’alumnes
Iceberg 2. EI 2021 va publicar el poemari
Aqui ya no queda nadie. També és profes-
sora d’escriptura creativa i acaba d’engegar
un projecte per impartir tallers en escoles i
instituts.

€) Ebicions DeL BULLENT
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Zuric

Zuric és 'inica ciutat de Suissa que no vaig visitar amb J. La
deixarem per al final i mai no hi arribarem. La nostra historia
s’acaba abans.

Anit, Lourdes m’escrigué per a dir-me que estava a punt de
volar a Zuric i desencadena un retrobament oniric amb J., el suis
pel qual vaig perdre el cap el 2006. Em ve al pél per a posar fil
a 'agulla i narrar el retorn al meu poble des del principi. Una
comenga a tornar quan marxa i J. passa per la meua vida, si fa no
fa, en I'¢poca en que com aquell que diu, vaig pegar a fugir.

Comencem a tornar quan marxem i mai no s'acaba de tornar.
Juraria que aquestes frases sén meues. Aquesta altra és de Flavia
Company, de Haru:' «Qui fuig tard o d’hora ha de tornar per
poder marxar». També: «El dia en que despertar es distinto / y se
parece mds a nacer de una rama cortada».2 Heu vist mai una oli-
vera antiga recuperada?

Durant els onze anys que vaig residir lluny de la terra on vaig
naixer, tenia la sensacié que podia viure en qualsevol lloc del mén,
excepte en el meu poble. Ara sé que soc capag¢ de viure en el meu
poble i que, per tant, podré viure arreu, sense excepcid. En aquests
moments, no vull viure enlloc més.

1 COMPANY F., (2016). Haru, Barcelona: Catedral.
2 COMPANY, F.,, (2012). Volver antes que ir, Madrid: Eugenio Cano.
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Dit aix0, les coses com sén: tornar no s'assembla a una plan-
ta bonica que una amiga et regala quan la convides a dinar pel
teu aniversari. Es niixer d’'una branca tallada. Busqueu la imarge
d’una olivera antiga recuperada.

Quan entrevisti I'escriptora nord-americana Vivian Gornick,
em digué que si no pots escriure dels que tens a prop, és millor
que et dediques a altres afers. Una opinié compartida pel nica-
ragiienc i premi Cervantes de 2017, Sergio Ramirez, i per la
peruana Gabriela Wiener, amb els quals també he tingut el plaer
de conversar. En un taller literari, la periodista argentina Leila
Guerriero citd una frase d’un escriptor que deia que qui no vulga
que els seus fills escriguen sobre ells, que millor adopte un gos.

Una pregunta constant en les meues trobades amb literats ha
estat: com mantenen 'equilibri entre la privacitat dels seus éssers
estimats i la necessitat d’explicar histories? Com s’ho fan per no
perdre amics, per seguir celebrant el Nadal? Vull escriure una
historia real. Una historia d’'una branca tallada, d’una olivera recu-
perada. La ficcié també fa aixo, explicar la veritat, la de cadascun.
Perd no vull escriure un conte. Vull explicar la meua historia. La
historia de les meues histories.
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AIXf VAIG ARRIBAR A MEMPHIS3

)

Vaig tornar a Cullera el 22 de desembre de 2016. En cotxe, amb
IEsther i el Toni. També portarem una amiga seua que estava
embarassada, motiu pel qual ocupa el seient de la copilot. Toni
conduia. LEsther i jo anavem darrere, com quan ens coneguérem,
uns anys abans. Una amiga comuna ens havia posat en contacte
perqué pensava que li podria interessar una feina que jo estava a
punt de deixar:

—Es una noia valenciana, perd no sé de quin poble és.

Era I'Esther i era de Sueca. Parlarem per telefon, va aconse-
guir la meua feina i per fi, un cap de setmana, ens posarem cara.
Baixarem juntes a Valéncia. Ni respirarem. Vaig saber que ens esti-
mariem sempre.

El 22 en qiiestid, res no era massa diferent a altres vegades.
Viatge a la terreta per carretera. Nadal. Amics, coneguts, desco-
neguts, I'eixida de Barcelona, gossos, Miami platja, Marina d’Or,
entrem a Valéncia o anem pel bypass?, a com eixim?, rodones,
maletes, regals. Genere i personal per muntar un mercat ambulant
en cada pujada, en cada baixada.

3 «Aixi he arribat a Memphis» és una (altra) cangé de Senior i el Cor Brutal.



