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Premis Literaris “Ciutat de València” 2022

    Un jurat presidit per Giuseppe Grezzi, i format per Antonio Ariño, Joaquina 
Barba, Núria Cadenes i Antoni Defez acordà concedir el Premi "Josep Vicent Marqués" 

d'assaig en valencià, dels XL Premis "Ciutat de València", a l'obra Lluny d'Amèrica, 
escrita per Lourdes Toledo.

I tots els ocells de l’univers bescanten, xafardegen, xisclen, xer-
riquen, criden, refilen, es tornen bojos perquè Déu els beneeixi 
quan el dia haja acabat, com si mai no hagués tingut ahir i no 
tornés mai el demà. Només perquè és avui, avui. Sense pensar en 
el futur ni en el passat. Avui. Hurra. Hurra!

SANDRA CISNEROS

Els viatges són els viatgers. 
Allò que veiem no és el que veiem, sinó allò que som.

FERNANDO PESSOA
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 LLUNY

Val la pena de veure l’avui per, un altre dia, fruir-ne als boscos 
acollidors del record. I cal deixar pistes i col·leccionar fetitxes que 
temps a venir ens faran més viva l’evocació. Així, no és pas que la 
vida se’ns torni estantissa, sinó que la convertim més aviat en fan-
tasia; en, ai las!, literatura.

MIQUEL PAIROLÍ

Vaig arribar a Nou Mèxic amb un parell de maletes precintades a 
punt de rebentar i una motxilla tota atapeïda de papers en la qual 
guardava documents imprescindibles i l’ordinador portàtil.

Darrere havia deixat els meus fills encara menuts, de set i nou 
anys, i el seu pare. Ells esperarien un temps prudent fins que jo 
m’instal·lés a Santa Fe i m’acomodés a la feina nova. Uns mesos 
després s’afegirien a l’aventura.

Recorde el vertigen d’aquella nit abans de marxar, el buit a la 
panxa, la saliva espessa, els llavis segellats. La inquietud davant 
el que pogués passar em paralitzava. Sabia que em dirigia cap a 
Nord-amèrica i mai no havia imaginat poder estar tan lluny dels 
meus xiquets. El meu tarannà aventurer m’omplia de sobte de 
neguits i em deixava atemorida al bell mig del passadís d’un aero-
port.

L’arribada i els començaments van ser angoixants, però, sempre 
hi ha gent generosa i amb bon cor que està disposada a obrir-te 
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portes o, si més no, a donar-te una empenta perquè en travesses el 
llindar. Amb aquesta empenta les primeres setmanes van ser més 
suportables. I aquella espera que semblava eterna fins que arri-
baren els meus fills fou un temps vertiginosament fugaç i em va 
venir just tenir l’apartament preparat per a la seua arribada.

En arribar el dia, un 6 d’octubre de 2014, no vaig poder cen-
trar-me en res. I com que no arribaren fins ben entrada la nit, em 
va semblar una jornada inacabable...

Recorde cada detall de l’aterratge dels meus fills a l’aeroport de 
Santa Fe dos mesos després de la meua arribada. És un aeroport 
tan petit que sembla l’estació d’autobusos d’un poble qualsevol. 
Ells venien en avió des de Dallas i a la sala d’espera –on no hi 
érem més de deu persones– jo esperava d’aquella manera com qui 
no sap què espera. Aquella nit els meus peus no tocaven terra. 
Havia intentat donar un toc acollidor a l’apartament, però temia 
que el trobarien provisional, comparat amb la casa on vivíem 
habitualment. L’arribada em produïa alegria i alhora angoixa. No 
sabia com se sentirien els meus fills en una terra tan estranya.

Em ve sovint a la memòria la imatge dels xiquets i son pare 
baixant d’aquell avió i caminant per la pista d’aterratge. Tot era 
pròxim i a l'abast en el camí cap a la porta que els duia a la sala 
d’espera. Les seues carones cansades, però il·luminades, la roba de 
colors, tota la il·lusió i l’emoció concentrada en un gest, i jo que 
deia els seus noms ara i adés, mentre saltava i plorava d’alegria, i 
tota la sala s’amarava d’una complicitat acollidora. No era només 
jo qui els donava la benvinguda, sinó tothom.

Com sol passar, la joia dels retrobaments s’oblida ràpidament 
i aviat ens vam endinsar en el tràfec dels dies de feina i escola, en 
desenes de tràmits, compres, cabòries diverses, rutines, plaents 
algunes, d’altres menys. Tanmateix, i per damunt de tot això, al 

llarg d’aquells tres anys va haver-hi moments preciosos, viatges ines-
perats, amics i amigues de gestos generosos. Memòria americana.

En retornar, passat un temps després d’instal·lar-me a 
València, vaig reprendre el dietari que havia anat escrivint durant 
aquells tres anys. Escèptica al principi, a poc a poc se m’imposava 
un fil narratiu, les connexions fluïen i aquelles cròniques pren-
gueren forma de llibre. Els records, tot i que cada vegada més 
llunyans, se’m presenten sovint en forma d’escriptura.

El temps s’esmuny de manera quasi insultant, com un adverti-
ment continu. Tant és així, que a hores d’ara sumen més els dies 
lluny d’Amèrica, que els passats allà, i fins i tot alguns noms, ros-
tres i detalls s’han esvaït en la memòria: l’adreça de la casa on viví-
em, el meu número de telèfon americà, els noms dels carrers, dels 
cinemes, dels restaurants, totes les contrasenyes memoritzades. 
Tota aquella informació que manejava amb naturalitat ara se m’es-
cola entre els intersticis dels records, tan fràgils i poderosos alhora. 
Tots aquells codis es dissolen llunyans, com un sospir en el vent 
tramuntanal. Allò que en algun moment de la nostra vida ens va 
donar recer, suport, i ens va embolcallar, es difumina i esdevé una 
ombra de la qual ja no encerte a endevinar-ne els límits.

De tant en tant, però, sense avís ni prevenció possible, sense 
antídot imaginable, com una fiblada, tornen els records i amb ells 
sensacions que s’apoderen del present. I de colp i volta és com si 
estiguérem davant d’aquells rostres, sentint les veus de la conversa, 
admirant un paisatge lunar des de la finestra del cotxe. Els meus 
fills me’n parlen, i jo a ells, en una mena de maniobra de defensa 
personal davant la nostàlgia i el desig de tornar algun dia a visitar, 
i encara millor a viure-hi, als Estats Units.

No és pensat i fet, caldrien molts preparatius i una decisió ben 
ferma per a emprendre de nou el vol. No descarte fer-ho algun 
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dia, si arriba el moment en què siga possible tornar a viure lluny 
de casa. En tot cas, ara ens queda el plaer de dibuixar mentalment 
allò que potser en aquell moment no vam saber veure ni percebre 
per la proximitat més rotunda. La distància, totes, la mental, la 
física i la temporal, matisen la vivència, de vegades la mitifiquen, 
d’altres li atorguen la bellesa justa.

«La memòria és la facultat més preciosa que té l’home, enca-
ra que no –i no en som prou conscients– la més precisa (...). 
Amable, embolcalla amb paper de cel·lofana els instants més bells; 
refà, engalanant-los, el decorat de les hores més plaents», escriu 
Miquel Pairolí.

Per això, de sobte un dia, no saps molt bé per quina raó, una 
lectura, una música, una conversa, una sensació, ves a saber, obrin 
la caixa i n’ixen indomables i salvatges les històries viscudes. Són 
moments aïllats: un vespre vora el riu, un trajecte en cotxe, l’evo-
cació d’un rostre, d’una amistat, o simplement aquella angoixa 
que amarava els moments de partença, quan havíem de tornar a 
casa, sent ara una família diferent.

Lluny d’Amèrica, han passat ja un grapat d’anys i cada vegada 
em costa més recordar amb precisió segons què. Tanmateix, de 
vegades les imatges venen clares i poderoses, i llavors ho deixe 
estar tot i me n’ocupe perquè sé que és la manera de fer les paus 
amb les absències, amb la pèrdua, sucumbint al plaer de recordar i 
fer lloc al desig, ara que estic tan lluny de tornar a Amèrica. És per 
això que he escrit Lluny d’Amèrica.

 L‘ÚLTIMA NIT

És la meua última nit a Santa Fe abans de tornar a casa i afrontar 
un temps d’incertesa. Els nervis de buidar fins al darrer detall, 
netejar, tancar les maletes i no oblidar cap paper ni document 
imprescindibles no em deixen dormir. És un viatge molt llarg que 
tornem a fer separats com a família. Els meus fills amb el seu pare 
per un costat i jo per un altre. Fa tres anys que viatgem d’aquesta 
manera per raons diverses, i sempre em torna aquesta sensació 
estranya i pesarosa que em produeix viatjar paral·lelament, però 
per rutes diferents, fins que ens ajuntem en un destí comú.

Contrarellotge i sense pietat he hagut de recollir tot allò que 
hem escampat i acumulat durant tres anys per tal de deixar la casa 
tal com la vam trobar, buida i asèptica, un apartament més, sense 
cap remor ni aroma, un número sense ànima.

És molt tard, i mentre intente arrapar unes hores de son a la 
matinada, el meu cap fa i desfà, feineja i feineja: mudar-me de 
nou, empaquetar la casa, posar part de les nostres vides o memò-
ries en capses, en un racó i a l’espera, una mena d’exercici físic i 
mental molt sa per a apreciar el que guardem i per a prendre cons-
ciència del que no necessitem.

Des que vaig venir a viure als Estats Units en sóc més consci-
ent. Hi vaig arribar amb un parell de maletes i avui necessitaria 
mig contenidor per a posar-hi a dintre tot el que hem acumulat. 
Mobles i objectes regalats, d’altres reciclats, ni una mínima part 


