11



Lourdes Toledo

Lluny d'America

%

—1
Edicions del Bullent



REGIDORIA DE PATRIMONI | RECURSOS CULTURALS

Premis Literaris “Ciutat de Valéncia” 2022

Un jurat presidit per Giuseppe Grezzi, i format per Antonio Arifio, Joaquina
Barba, Nuria Cadenes i Antoni Defez acorda concedir el Premi "Josep Vicent Marqués"
d'assaig en valencid, dels XL Premis "Ciutat de Valéncia", a I'obra Lluny d'Ameérica,
escrita per Lourdes Toledo.

1a edicié: mare de 2023

© 2023 Lourdes Toledo Lorente
Il-lustracié de la coberta d'Anna Roig

© 2023 Edicions del Bullent
De la Taronja, 16 - 46210 Picanya 2 961 590 883
info@bullent.net ® www.bullent.net

Disseny de la col-leccié: Miquel Molla
Assessorament lingiifstic: Miquel Abalos, Maria Guasp
ISBN: 978-84-9904-269-5
Diposit legal: V-312 -2023

La reproduccié total o parcial d'aquesta obra per qualsevol procediment, comprenent-hi la reprografia
i el tractament informatic, o la distribucié d'exemplars mitjangant lloguer o préstec sense l'autoritzacié
escrita de ['editor resten rigorosament probibides i estaran sotmeses a les sancions establertes per la llei.

| o1 D&
FOTOCOPIAR LLIBRES hi <
NO ES LEGAL 8 =TCF?

I tots els ocells de 'univers bescanten, xafardegen, xisclen, xer-
riquen, criden, refilen, es tornen bojos perque Déu els beneeixi
quan el dia haja acabat, com si mai no hagués tingut ahir i no
tornés mai el dema. Només perqueé és avui, avui. Sense pensar en
el futur ni en el passat. Avui. Hurra. Hurra!

SANDRA CISNEROS

Els viatges s6n els viatgers.
Alld que veiem no és el que veiem, siné alldo que som.

FERNANDO PESSOA
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LLUNY

Val la pena de veure l'avui per, un altre dia, fruir-ne als boscos
acollidors del record. I cal deixar pistes i col-leccionar fetitxes que
temps a venir ens faran més viva 'evocaci6. Aixi, no és pas que la
vida se’ns torni estantissa, siné que la convertim més aviat en fan-
tasia; en, ai las!, literatura.

MIQUEL PAIROLI

Vaig arribar a Nou Méxic amb un parell de maletes precintades a
punt de rebentar i una motxilla tota atapeida de papers en la qual
guardava documents imprescindibles i 'ordinador portatil.

Darrere havia deixat els meus fills encara menuts, de set i nou
anys, i el seu pare. Ells esperarien un temps prudent fins que jo
m’instal-1és a Santa Fe i m’acomodés a la feina nova. Uns mesos
després s'afegirien a 'aventura.

Recorde el vertigen d’aquella nit abans de marxar, el buit a la
panxa, la saliva espessa, els llavis segellats. La inquietud davant
el que pogués passar em paralitzava. Sabia que em dirigia cap a
Nord-america i mai no havia imaginat poder estar tan lluny dels
meus xiquets. El meu tarannd aventurer m’omplia de sobte de
neguits i em deixava atemorida al bell mig del passadis d’un aero-
port.

Larribada i els comencaments van ser angoixants, pero, sempre
hi ha gent generosa i amb bon cor que esta disposada a obrir-te
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portes o, si més no, a donar-te una empenta perqueé en travesses el
llindar. Amb aquesta empenta les primeres setmanes van ser més
suportables. I aquella espera que semblava eterna fins que arri-
baren els meus fills fou un temps vertiginosament fugag i em va
venir just tenir 'apartament preparat per a la seua arribada.

En arribar el dia, un 6 d’octubre de 2014, no vaig poder cen-
trar-me en res. | com que no arribaren fins ben entrada la nit, em
va semblar una jornada inacabable...

Recorde cada detall de I'aterratge dels meus fills a 'acroport de
Santa Fe dos mesos després de la meua arribada. Es un aeroport
tan petit que sembla l'estacié d’autobusos d’un poble qualsevol.
Ells venien en avié des de Dallas i a la sala d’espera —on no hi
érem més de deu persones— jo esperava d’aquella manera com qui
no sap que espera. Aquella nit els meus peus no tocaven terra.
Havia intentat donar un toc acollidor a 'apartament, perd temia
que el trobarien provisional, comparat amb la casa on viviem
habitualment. Larribada em produia alegria i alhora angoixa. No
sabia com se sentirien els meus fills en una terra tan estranya.

Em ve sovint a la memoria la imatge dels xiquets i son pare
baixant d’aquell avi6 i caminant per la pista d’aterratge. Tot era
proxim i a l'abast en el cami cap a la porta que els duia a la sala
d’espera. Les seues carones cansades, pero il-luminades, la roba de
colors, tota la il-lusié i 'emocié concentrada en un gest, i jo que
deia els seus noms ara i adés, mentre saltava i plorava d’alegria, i
tota la sala s'amarava d’una complicitat acollidora. No era només
jo qui els donava la benvinguda, siné tothom.

Com sol passar, la joia dels retrobaments s'oblida rapidament
i aviat ens vam endinsar en el trafec dels dies de feina i escola, en
desenes de tramits, compres, cabories diverses, rutines, plaents
algunes, d’altres menys. Tanmateix, i per damunt de tot aixo, al
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llarg d’aquells tres anys va haver-hi moments preciosos, viatges ines-
perats, amics i amigues de gestos generosos. Memoria americana.

En retornar, passat un temps després d’instal-lar-me a
Valéncia, vaig reprendre el dietari que havia anat escrivint durant
aquells tres anys. Escéptica al principi, a poc a poc se m'imposava
un fil narratiu, les connexions fluien i aquelles croniques pren-
gueren forma de llibre. Els records, tot i que cada vegada més
llunyans, se’'m presenten sovint en forma d’escriptura.

El temps s'esmuny de manera quasi insultant, com un adverti-
ment continu. Tant és aixi, que a hores d’ara sumen més els dies
lluny d’Ameérica, que els passats alla, i fins i tot alguns noms, ros-
tres i detalls shan esvait en la memoria: 'adreca de la casa on vivi-
em, el meu ndmero de teléfon america, els noms dels carrers, dels
cinemes, dels restaurants, totes les contrasenyes memoritzades.
Tota aquella informacié que manejava amb naturalitat ara se m’es-
cola entre els intersticis dels records, tan fragils i poderosos alhora.
Tots aquells codis es dissolen llunyans, com un sospir en el vent
tramuntanal. Allo que en algun moment de la nostra vida ens va
donar recer, suport, i ens va embolcallar, es difumina i esdevé una
ombra de la qual ja no encerte a endevinar-ne els limits.

De tant en tant, perd, sense avis ni prevencié possible, sense
antidot imaginable, com una fiblada, tornen els records i amb ells
sensacions que s'apoderen del present. I de colp i volta és com si
estiguérem davant d’aquells rostres, sentint les veus de la conversa,
admirant un paisatge lunar des de la finestra del cotxe. Els meus
fills me’'n parlen, i jo a ells, en una mena de maniobra de defensa
personal davant la nostalgia i el desig de tornar algun dia a visitar,
i encara millor a viure-hi, als Estats Units.

No és pensat i fet, caldrien molts preparatius i una decisié ben
ferma per a emprendre de nou el vol. No descarte fer-ho algun
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dia, si arriba el moment en que siga possible tornar a viure lluny
de casa. En tot cas, ara ens queda el plaer de dibuixar mentalment
alld que potser en aquell moment no vam saber veure ni percebre
per la proximitat més rotunda. La distancia, totes, la mental, la
fisica i la temporal, matisen la vivencia, de vegades la mitifiquen,
d’altres li atorguen la bellesa justa.

«La memoria és la facultat més preciosa que té '’home, enca-
ra que no —i no en som prou conscients— la més precisa (...).
Amable, embolcalla amb paper de cel-lofana els instants més bells;
refa, engalanant-los, el decorat de les hores més plaents», escriu
Miquel Pairoli.

Per aixd, de sobte un dia, no saps molt bé per quina rad, una
lectura, una musica, una conversa, una sensacio, ves a saber, obrin
la caixa i n'ixen indomables i salvatges les histories viscudes. Sén
moments aillats: un vespre vora el riu, un trajecte en cotxe, 'evo-
cacié d’un rostre, d’'una amistat, o simplement aquella angoixa
que amarava els moments de partenga, quan haviem de tornar a
casa, sent ara una familia diferent.

Lluny d’America, han passat ja un grapat d’anys i cada vegada
em costa més recordar amb precisié segons qué. Tanmateix, de
vegades les imatges venen clares i poderoses, i llavors ho deixe
estar tot i me n'ocupe perqué sé que és la manera de fer les paus
amb les abséncies, amb la pérdua, sucumbint al plaer de recordar i
fer lloc al desig, ara que estic tan lluny de tornar a América. Es per
aixo que he escrit Lluny d’Ameérica.
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L'ULTIMA NIT

Es la meua tltima nit a Santa Fe abans de tornar a casa i afrontar
un temps d’incertesa. Els nervis de buidar fins al darrer detall,
netejar, tancar les maletes i no oblidar cap paper ni document
imprescindibles no em deixen dormir. Es un viatge molt llarg que
tornem a fer separats com a familia. Els meus fills amb el seu pare
per un costat i jo per un altre. Fa tres anys que viatgem d’aquesta
manera per raons diverses, i sempre em torna aquesta sensacié
estranya i pesarosa que em produeix viatjar paral-lelament, pero
per rutes diferents, fins que ens ajuntem en un desti comu.

Contrarellotge i sense pietat he hagut de recollir tot allo que
hem escampat i acumulat durant tres anys per tal de deixar la casa
tal com la vam trobar, buida i as¢ptica, un apartament més, sense
cap remor ni aroma, un nimero sense anima.

Es molt tard, i mentre intente arrapar unes hores de son a la
matinada, el meu cap fa i desfa, feineja i feineja: mudar-me de
nou, empaquetar la casa, posar part de les nostres vides o memo-
ries en capses, en un racé i a 'espera, una mena d’exercici fisic i
mental molt sa per a apreciar el que guardem i per a prendre cons-
ciencia del que no necessitem.

Des que vaig venir a viure als Estats Units en séc més consci-
ent. Hi vaig arribar amb un parell de maletes i avui necessitaria
mig contenidor per a posar-hi a dintre tot el que hem acumulat.
Mobles i objectes regalats, d’altres reciclats, ni una minima part



