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Manel Alonso i Català (Puçol, 1962). És 
autor de diversos llibres de poesia, 
novel·les, reculls de contes i dietaris, entre 
els quals destaquen el llibre de poesia 
Correspondència de guerra (Editorial 
Aguaclara, 2009), Premi Paco Mollà de 
Poesia, la novel·la Entre les urpes del gat 
(Editorial 3i4, 2018), el recull de contes Els 
somriures de la pena (Onada edicions, 
2011) i el dietari Les petjades de l’home invi-
sible (Quorum llibres, 2017), Premi de la 
Crítica dels Escriptors Valencians. També 
ha publicat llibres de narrativa infantil, 
entre els quals destaquen Caram, quina 
aventura! i Conta’m un conte, amb els 
quals va obtindre el Premi Samaruc al Millor 
Llibre Infantil que atorga l’Associació de 
Bibliotecaris Valencians en les edicions del 
2002 i del 2009.FU
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He encetat una peça redona de pa sobre la taula de la 
cuina. Aquest pa té la fabulosa capacitat de nodrir la meua 
memòria, ara que la vida se m’ha omplert d’absències. Les 
absències són ferides que mai no acaben de cicatritzar. 

Si el meu pare no haguera decidit marxar del poble, la 
meua vida hauria estat una altra. Ma mare no volia 
anar-se’n. Després, no volia tornar-hi. Ella sempre fou 
d’allà on les seues filles ens havíem construït el futur.

La carrasca té una fusta dura, imputrescible, que és 
emprada com a mànec de ferramentes i per a fer carros 
i eines del camp. És una fusta humil, fiable. La carrasca fa 
una llenya excel·lent per a cremar i també per a fer carbó 
vegetal. L’àvia María Enriqueta Carrasca va ser de les 
primeres en emigrar des d’un poblet d’Albacete a un barri 
humil d’un poble valencià.

Altres llibres de la col·lecció:

24. Pell de gat
M. Victòria Lovaina

25. Tot interior
Enric Camps

26. Tot el que tinc per ballar amb tu
Elvira Cambrils Miralles

27. Vestida de lluna
Elvira Cambrils

28. La llum de les estrelles mortes
Josep Manel Vidal

29. Set Pecats
Carles Castell

30. A la platja de Camus
Elvira Cambrils

31. Un bri d’esperança
Agustí Colomer

32. Tot és una llarga nit
Joan Elies Andrés

33. Dissabte, jazz
Rafa Gomar

34. De persones i dimonis
Modest Barrera

35. La dona invisible
Mònica Richart
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Ara escric amb plena calma,
res no oferisc a l’oblit,
no viatge sobre xalma;
amor, en la mort, fet crit,
un fil obscur en la balma.
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El dolç silenci convida
els espectres a esmorzar.
La gran taula és abastida
amb l’enyor trist del cantar.
S’esbossa tota una vida,
es plany a colps el pesar,
la llarga lluita ablanida.
La dèria de recordar.

LA DÈRIA DE RECORDAR

He encetat una peça redona de pa sobre la taula de 
la cuina. Té la molla ferma, compacta. Tot seguit, he 
tallat un parell de llesques, ni massa primes ni massa 
grosses, amb la mesura exacta que a mi m’agrada. Soc 
sola a casa. No hi és ni tan sols la gata que, mandro-
sa, a hores d’ara pren el sol al terrat. Un silenci càlid 
envaïx cada estança, un silenci que em pren en una 
abraçada suau i m’embolcalla. He obert el pot de la 
crema d’avellanes i cacau, amb la punta redona del 
ganivet n’he agafat una porció generosa i he untat les 
llesques. Llépola, li he pegat un mos. Tot d’una he 
sentit en les papil·les gustatives, amb una precisió col-
pidora, el tast dolç i intens de la meua infantesa.

L’aigua, la sal, el rent i la farina que conformen 
aquest pa, les mans que el pastaren, la llenya i el forn 
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que el van coure nasqueren en la mateixa terra que 
les meues germanes, que els meus pares, que els meus 
avis. El blat, que donà el gra amb el qual es feu la fari-
na d’aquest pa redó com una lluna plena, va créixer 
sobre una terra aspra i es balancejà al ritme del vent 
que en altres temps movia les aspes dels molins; mullà 
les seues espigues, l’aigua freda d’una pluja sempre 
escassa; s’escalfà sota el sol vertical que crema l’estepa 
manxega, cresqué amb la música que provoca el salt 
sorollós de l’aigua a les llacunes de Ruidera.

Aquest pa redó que encomane i em porta algun 
parent com un petit tresor apaivaga l’enyorança per 
un paisatge que no sé si en alguna ocasió he conside-
rat meu, encara que sí que ho fou dels meus ancestres. 
Aquests pa té la fabulosa capacitat de nodrir i excitar 
la meua memòria, ara que la vida se m’ha omplit d’ab-
sències. Les absències són ferides que mai no acaben 
de cicatritzar. De tant en tant, s’obrin i supuren un 
líquid espés amarg com l’asséver que em crema la pell 
i em produïx un dolor intens i profund.

No he sigut mai conscient de com de determinants 
han estat les circumstàncies socials, econòmiques i 
geogràfiques en la meua vida: la Guerra Civil i la post-
guerra, un territori sec i pobre, l’emigració massiva 
des de l’interior de la península a zones costaneres. 
Tinc parents de tercer grau que mai no abandonaren 

el poble, alguns ho feren però tornaren al cap d’uns 
pocs anys. Jo podia haver sigut un cas així. Ara ni 
tan sols parle com ells. La meua llengua materna és 
contaminada per la sonoritat d’una altra de la qual a 
penes tenen notícia i que el poder els ha fet considerar 
secundària, menor, prescindible, perillosa per a la uni-
tat de la pàtria.

Si el meu pare no haguera decidit marxar del poble, 
la meua vida hauria estat una altra. Ma mare no volia 
anar-se’n. Després no volia tornar-hi. Ella sempre fou 
d’allà on les seues filles ens havíem construït el futur.

Els avis paterns i la germana del meu pare mai 
no agafaren el sinuós camí de l’emigració. Les seues 
despulles descansen al cementeri d’Ossa de Montiel. 
Mentre que els pares, els avis materns i quasi tots els 
germans de ma mare són soterrats als cementeris de 
Pouet, Massamagrell i Manises.

La primera de marxar quan encara era una xiqueta 
fou la tia María, la van posar a treballar a cal metge del 
poble. Després, se n’anaren la Manuela, que treballa-
ria a ca un forner, el Vicente i el Juan, que es llogaren 
com a jornalers. Més endavant, l’avi Andrés vengué 
les propietats i amb el carro carregat de mobles, en 
companyia de l’àvia Carrasca i la filla petita Tomasa, 
recorregueren els més de tres-cents quilòmetres que 
separen Ossa de Montiel de Pouet.
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