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He encetat una peca redona de pa sobre la taula de la
cuina. Aquest pa té la fabulosa capacitat de nodrir la meua
memoria, ara que la vida se m’ha omplert d'abséncies. Les
abséncies sén ferides que mai no acaben de cicatritzar.

Si el meu pare no haguera decidit marxar del poble, la
meua vida hauria estat una altra. Ma mare no volia
anar-se’'n. Després, no volia tornar-hi. Ella sempre fou
d’alla on les seues filles ens haviem construit el futur.

La carrasca té una fusta dura, imputrescible, que és
emprada com a mdnec de ferramentes i per a fer carros
i eines del camp. Es una fusta humil, fiable. La carrasca fa
una llenya excel-lent per a cremar i també per a fer carbd
vegetal. L'dvia Maria Enriqueta Carrasca va ser de les
primeres en emigrar des d'un poblet d’Albacete a un barri
humil d'un poble valencia.
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sible (Quorum llibres, 2017), Premi de la
Critica dels Escriptors Valencians. També
ha publicat llibres de narrativa infantil,
entre els quals destaquen Caram, quina
aventura! i Conta’m un conte, amb els
quals va obtindre el Premi Samaruc al Millor
Llibre Infantil que atorga I'Associacié de
Bibliotecaris Valencians en les edicions del
2002 i del 20089.



36

AMA AT (L v
VOUNFYLEFA



FUSTA DE CARRASCA

Manel Alonso i Catald

2

—1
Edicions del Bullent



1a edicié: setembre de 2022

Coberta d’Elga Ferndndez
© 2022 Manel Alonso i Catala

© 2022 Edicions del Bullent
De la Taronja, 16 - 46210 Picanya & 961 590 883
info@bullent.net ® www.bullent.net

Disseny de la col-leccié: Miquel Molla
Assessorament lingiifstic: Alvar Vany6, Maria Guasp
Impressié: Guada Impresores
ISBN: 978-84-9904-263-3
Diposit legal: V-2032-2022

La reproduccié total o parcial d'aquesta obra per qualsevol procediment, comprenent-hi la
reprografia i el tractament informatic, o la distribucié d'exemplars mitjangant lloguer o préstec
sense [autoritzacid escrita de leditor resten rigorosament prohibides i estaran sotmeses a les
sancions establertes per la llei.

—\—
=

— 1 De
FOTOCOPIAR LLIBRES = <
NO ES LEGAL $ TCF?

Ara escric amb plena calma,
res no oferisc a L'oblit,

no viatge sobre xalma;
amor, en la mort, fet crit,

un fil obscur en la balma.



El dolg silenci convida

els espectres a esmorzar.

La gran taula és abastida
amb lenyor trist del cantar.
S'esbossa tota una vida,

es plany a colps el pesar,

la llarga lluita ablanida.
La déria de recordar.

LA DERIA DE RECORDAR

He encetat una peca redona de pa sobre la taula de
la cuina. T¢ la molla ferma, compacta. Tot seguit, he
tallat un parell de llesques, ni massa primes ni massa
grosses, amb la mesura exacta que a mi m’agrada. Soc
sola a casa. No hi és ni tan sols la gata que, mandro-
sa, a hores d’ara pren el sol al terrat. Un silenci calid
envaix cada estanga, un silenci que em pren en una
abragada suau i m’embolcalla. He obert el pot de la
crema d’avellanes i cacau, amb la punta redona del
ganivet n’he agafat una porcié generosa i he untat les
llesques. Llépola, li he pegat un mos. Tot d’una he
sentit en les papil-les gustatives, amb una precisié col-
pidora, el tast dolg i intens de la meua infantesa.
Laigua, la sal, el rent i la farina que conformen

aquest pa, les mans que el pastaren, la llenya i el forn
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que el van coure nasqueren en la mateixa terra que
les meues germanes, que els meus pares, que els meus
avis. El blat, que dona el gra amb el qual es feu la fari-
na d’aquest pa redé com una lluna plena, va créixer
sobre una terra aspra i es balanceja al ritme del vent
que en altres temps movia les aspes dels molins; mulla
les seues espigues, 'aigua freda d’una pluja sempre
escassa; s escalfa sota el sol vertical que crema lestepa
manxega, cresqué amb la mdsica que provoca el salt
sorollés de 'aigua a les llacunes de Ruidera.

Aquest pa redé que encomane i em porta algun
parent com un petit tresor apaivaga I'enyoranca per
un paisatge que no sé si en alguna ocasi6 he conside-
rat meu, encara que si que ho fou dels meus ancestres.
Aquests pa té la fabulosa capacitat de nodrir i excitar
la meua memoria, ara que la vida se m’ha omplit d’ab-
séncies. Les absencies s6n ferides que mai no acaben
de cicatritzar. De tant en tant, sobrin i supuren un
liquid espés amarg com l'asséver que em crema la pell
i em produix un dolor intens i profund.

No he sigut mai conscient de com de determinants
han estat les circumstancies socials, economiques i
geografiques en la meua vida: la Guerra Civil i la post-
guerra, un territori sec i pobre, I'emigracié massiva
des de l'interior de la peninsula a zones costaneres.

Tinc parents de tercer grau que mai no abandonaren
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el poble, alguns ho feren pero tornaren al cap d’uns
pocs anys. Jo podia haver sigut un cas aixi. Ara ni
tan sols parle com ells. La meua llengua materna és
contaminada per la sonoritat d’una altra de la qual a
penes tenen noticia i que el poder els ha fet considerar
secundaria, menor, prescindible, perillosa per a la uni-
tat de la patria.

Si el meu pare no haguera decidit marxar del poble,
la meua vida hauria estat una altra. Ma mare no volia
anar-se'n. Després no volia tornar-hi. Ella sempre fou
d’alla on les seues filles ens haviem construit el futur.

Els avis paterns i la germana del meu pare mai
no agafaren el sinués cami de 'emigracié. Les seues
despulles descansen al cementeri d’Ossa de Montiel.
Mentre que els pares, els avis materns i quasi tots els
germans de ma mare sén soterrats als cementeris de
Pouet, Massamagrell i Manises.

La primera de marxar quan encara era una xiqueta
fou la tia Maria, la van posar a treballar a cal metge del
poble. Després, se n'anaren la Manuela, que treballa-
ria a ca un forner, el Vicente i el Juan, que es llogaren
com a jornalers. Més endavant, I'avi Andrés vengué
les propietats i amb el carro carregat de mobles, en
companyia de I'avia Carrasca i la filla petita Tomasa,
recorregueren els més de tres-cents quilometres que

separen Ossa de Montiel de Pouet.
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