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Era ja de nit quan vam eixir al carrer. Els comerços 
encara estaven oberts i alguns ressagats s’afanyaven 
per a fer compres i tornar a casa a temps d’enllestir 
el sopar. Feia fred, un fred humit i desagradós que 
s’enganxava a la pell i penetrava fi ns als ossos. De 
colp i volta, trencant la quietud d’aquella hora, una 
sirena udolà. Un cotxe de la policia local marxava 
com un llamp en direcció a la Gran Via. Pocs segons 
més tard, un altre el va seguir. Podíem veure’ls men-
tre s’allunyaven, però, contra el que esperàvem, 
els seus llums intermitents no es van dissipar en la 
distància. Semblaven haver-se detingut a uns dos-
cents metres del lloc on ens trobàvem nosaltres. Vam 
apressar el pas.

L’estrèpit de les sirenes havia emmudit, però els 
llums de color blavenc seguien parpellejant. Un pres-
sentiment em va sacsar per dins. Els cotxes policials 
no estarien molt lluny del número 33 i vaig témer 
el pitjor. Un camió de bombers arribà poc després 
i es va aturar al costat dels llums de la policia, tot 
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just davant del meu portal. Ens hi trobàvem a pocs 
metres quan vam albirar el fum que eixia per una de 
les portes balconeres del segon pis. Uns instants més 
tard vam veure les fl ames. I va ser en aquell moment 
quan vam sentir el crit, un crit esfereïdor que ens va 
gelar la sang. Era ella qui xisclava.

La policia ens barrà el pas. El fum era cada vegada 
més dens i més negre i una sentor repulsiva comen-
çava a estendre’s pertot arreu. Vaig pensar que aquella 
era l’olor de la mort, una pudor inquietant que em va 
fer recordar les primeres impressions que vaig tenir 
d’aquella casa feia poc més de tres mesos.

1
Nouvingut a la ciutat

Tot començà el primer dia de setembre. La meua 
mare deia que calia anar a València. Les proves 
d’accés m’havien abocat a estudiar Història a la 
Universitat de València i això signifi cava viure fora de 
casa durant el curs. La meua mare va transigir, però 
tornaria al poble cada divendres de vesprada i segui-
ria les seues instruccions fi l per randa en qüestions 
com l’allotjament. Em buscà un lloc per a viure amb 
l’ajut de la seua cosina Marisa, i van trobar un estudi 
a bon preu en un barri, segons elles, “molt decent”. 
En saber-ho, vaig recelar alguna cosa. Un estudi, per 
menut que fora, a cent metres de la Gran Via, no 
podia ser barat. Jo sospitava que hi havia gat amagat 
i el que passà durant les setmanes següents m’ho con-
fi rmà de totes totes. Tot i això, en veure per primera 
vegada l’estudi del carrer de Ciscar no podia imagi-
nar tot el que viuria allà. Aquell dia, la meua mare 
havia omplit el cotxe amb maletes i bosses. Em va fer 
alçar de bon matí i no parà de donar-me consells tot 
el trajecte.
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–Em refi e de Marisa, però clar… Això no és el 
poble, i ves a saber amb qui pegues.

Ella no ho deia, però ja ho tenia tot ben lligat des 
de feia setmanes.

–L’ama de l’estudi viu al mateix edifi ci… Marisa 
diu que és una dona major, de bona família, que el 
seu pare era notari i que el que vol és que qui hi visca 
no faça escàndol. Es veu que ha tingut alguna mala 
experiència abans.

Deixàrem el cotxe en un pàrquing i en eixir al 
carrer m’assaltà una sensació estranya. Les cases, ben 
conservades i amb les fronteres pintades, tindrien més 
de cent anys i feien la sensació de pertànyer al pas-
sat, de ser supervivents d’altres èpoques. La fi nca del 
número 33 del carrer de Ciscar era tan antiga o més 
que les altres, de set pisos, amb la frontera coberta 
amb motius vegetals i balcons amb balustrades.

–Sembla el panteó d’un cementeri.
Aquell va ser l’únic comentari que vaig contrapo-

sar a les exclamacions de satisfacció que la meua mare 
llançava a tort i a dret.

–Calla! Calla! El carrer és dels millorets! I les cases, 
no veges! D’acord que siguen un pèl antigues, però 
per ací no hi viu cap pelacanyes, ho pots jurar!

Tots dos teníem raó: la gent del barri era d’allò que 
en diríem “benestant”, però les cases transmetien una 
sensació tètrica, com els mausoleus d’altres èpoques 
que ningú ja visita i van cobrint-se de molsa. Sisita 
Romaguera ens esperava a la porta del seu pis quan 

vam eixir de l’ascensor. Jo encara estava sota els efectes 
del trajecte de pujada, perquè l’ascensor de fusta era 
una relíquia històrica, amb vidres als costats i adorns 
tallats en la part del fons. Talment com un taüt, vaig 
pensar, però no ho vaig dir en veu alta, especialment 
davant d’aquella fi gura alta, prima i malcarada, ves-
tida de rigorós dol. Ens saludà fredament i durant la 
conversa al rebedor de casa seua no parà de llançar-me 
mirades de gairell plenes de suspicàcia.

–Si dic la veritat, no estava segura de si havia de 
tornar a llogar-lo. No estava contenta amb les lloga-
teres de l’any passat. Massa desimboltes, si entenen el 
que vull dir…

Mentrestant, jo només tenia ulls per a aquell espai 
de sostres ben alts amb adorns de guix amb motlures, 
medallons i garlandes. Entre dos grans gerros, un 
moble de fusta renegrida per penjar abrics, barrets 
i paraigües i un gran quadre antic amb una monja 
d’expressió ferotge vestida de negre que semblava 
mirar-me fi xament als ulls. La llum esmorteïda d’un 
aplic projectava ombres al soler de mosaic i creava 
una atmosfera ben inquietant. Aquella dona hierà-
tica no ens convidà a passar més enllà del rebedor. 
Guardava les distàncies en cada paraula i en cada gest. 
Era millor així. Si l’entrada al pis feia tanta pudor 
de resclosit, no volia ni imaginar com seria la resta. 
Sisita suggerí que anàrem a veure l’estudi i tots tres 
pujàrem a l’ascensor funerari fi ns al seté pis. Mentre 
hi érem dins podia ensumar el perfum que exhalava 
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