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Porteu-me a casa, camins del món

Porteu-me al lloc al qual pertany

John Denver
1

Infusió de corfa de salze blanc (Salix alba)
1. Talleu un parell de rames de salze blanc amb el diàmetre d’un 

dit índex.
2. Separeu la corfa i trossegeu-la en fragments molt xicotets o 

piqueu-la per a convertir-la en pols.
3. Poseu mitja culleradeta amb el preparat (equival a 1 dracma) 

en aigua gelada.
4. Bolliu l’aigua durant 5 minuts.
5. Coleu la infusió abans de servir-la.

Administració: Beveu una infusió de 3 a 5 vegades al dia.
Indicacions: Dolor. Especialment útil per a la cefalea i el reuma-
tisme.

Hi ha persones que anhelen diàriament l’arribada d’un 

canvi, d’una emoció que els manca, d’un succés que 

els capgire la vida i els distraga durant un interval de 

temps, fins que arribe el moment d’anhelar el següent 

canvi, succés o emoció. Teresa no és una d’estes perso-

nes. A Teresa, Ter, li agrada la seua vida. La seua vida és 

tranquil·la, generalment calmada i fàcilment previsible. 

Sap on es despertarà i on s’adormirà cada nit. Ter espera 
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que esta successió de fets es repetisca de manera inces-

sant durant molt i molt de temps.

La jove està d’esquena a la finestra que dona al petit 

hort. L’hort contacta a través d’una xicoteta obertura 

amb el bosc de Porta, i este és, sens dubte, el seu lloc 

preferit del món. Del món reduït que coneix, mai ha 

eixit de Porta. Les muntanyes espolsades de blanc que 

s’albiren més enllà del bosc són altives i l’envolten de 

forma completa. Poden resultar aclaparadores per a un 

foraster, però Ter les sent defensores de la seua terra i la 

seua gent. A causa d’estes muntanyes, Porta és conside-

rat l’últim poble de la regió. Quatrecamins s’hi troba a 

mitja hora a cavall, i a tres jornades exhaustives i sense 

descans, s’arriba a la gran ciutat, la capital, Turiana.

Amb els ulls tancats inhala amb fruïció el baf amb 

notes fresques que naix de la infusió de salze blanc, com 

si només d’aspirar-li l’aroma ja tinguera algun efecte en 

l’estat físic i emocional que l’embarga. La tassa li calfa 

la gelor de les mans. L’ha preparada quan ha notat les 

primeres palpitacions al voltant de l’ull esquerre. És un 

mal massa familiar. Sap que no pot deixar que el dolor 

s’incremente o haurà de passar la resta de la jornada 

gitada al llit amb l’habitació a fosques.

Hui té faena per fer, Conxín ha patit una recaiguda 

dels seus dolors articulars i li ha demanat que li prepare 

el remei habitual. Damunt la gran taula de fusta que 

presidix la cuina romanen ben preparats i organitzats 

els saquets amb la mescla de fulles de freixe comú, de 

nabius i de fruits de rosal silvestre.

Els llavis molsosos se li afinen quan els pensaments 

es transformen, una vegada més, en peixets que es 

mosseguen la cua de forma persistent. Quan se n’ado-

na, s’esforça a dirigir l’atenció als músculs tensos per 

a tornar-los blans com l’argila sense modelar. Però la 

realitat és que, quan cavil·la sobre el mal que afligix 

l’àvia Aida i l’absència de remei conegut, la frustració 

la governa.

–Diana, no sé què preparar-li per a fer-li més supor-

table el seu estat.

–No pots curar totes les persones, bitxet. Ho saps, sé 

que ho saps, però no acabes d’assimilar-ho. Et tortura 

no poder complir amb totes les teues expectatives.

–Però és la nostra àvia.

–I tu estàs començant amb una migranya que t’en-

negrix l’enteniment i t’enfosquix l’ànim. Quan el dolor 

estiga sota control i et trobes amb energia, ves a buscar 

ortigues. Les nostres amigues t’estaran esperant.

Observa el color grisenc del cel i decidix calçar-se les 

katiuskes negres que li arriben fins als genolls. També 

s’abriga del vent encara gelat amb la capa que té forro de 

llana. Agafa la cistella, els guants i el ganivet. A l’aire es 

troben suspesos els signes més incipients de la primave-
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ra, lleus olors d’herba humida i de flors que comencen a 

obrir-se. De peus a l’hort, aspira estos aromes carregats 

de matisos que venen del bosc, i en este precís moment, 

podria jurar que la primavera és la seua estació predilec-

ta. La realitat, però, és que sempre ha sentit una incli-

nació especial per la tardor. Ara bé, Ter sí que podria 

afirmar amb seguretat que no aconseguiria esta sensació 

de confort en cap altre lloc del mapa.

Amb un somriure inconscient dibuixat al rostre, 

camina cap al portó que separa l’hortet del bosc i alça 

la vista cap a l’om que s’hi troba al llindar. Amb estra-

nyesa, s’adona que no hi ha cap moviment familiar a 

les branques. Ter es pregunta on deuen estar les seues 

amigues, si es trobaran en algun altre indret del bosc, 

escodrinyant, observant. Un dels seus plaers culpables 

és assabentar-se dels romanços o xicotets secrets que 

discorren al seu territori. És un fet àmpliament accep-

tat per tothom que no importa la grandària del lloc en 

qüestió, sempre hi ha alguna bona nova per comentar. 

I ella té la professió perfecta per a assabentar-se’n. Un 

dia, Dolors li va explicar, després d’atendre el seu home 

per una tos persistent, que a una casa de noucasats, la 

que es troba a l’extrem més septentrional del poble, no 

hi arribava la descendència anhelada any rere any. Un 

temps després, a Porta hi arribà un nou matalasser en 

ruta comercial i anà a fer-los un matalàs nou de llana. 

Nou mesos després, la tan anhelada criatura va arribar. 

Dolors li va explicar, amb certa sorna, que des de llavors 

hi ha una dita al poble que diu que els matalassers fan 

«miracles». En una altra ocasió, va ser Pilareta qui li va 

explicar que els dos germans Marín, els del molí, estaven 

enamorats de la mateixa donzella. Ella, segons van dir 

alguns, incapaç de decidir-se per un, o segons van asse-

verar uns altres, farta de les seues atencions, va decidir 

entrar a monja, i mai més la van tornar a vore al poble.

Però Ter també tem el dia que estes notícies puguen 

significar un canvi en l’estat habitual de les coses cone-

gudes i establertes. Així, també passa hores pensant en 

el temut moment, preocupant-se de totes les coses que 

no podrà gaudir o que canviaran quan eixe determinat 

moment finalment arribe. Anticipa la tristesa que sen-

tirà, les coses que enyorarà. És una rumiadora que con-

templa totes les possibilitats possibles del futur, i encara 

que racionalment, sap que la majoria d’estes possibili-

tats no arribaran a complir-se mai, no ho pot evitar.

Agafa aire i nota com una brisa gelada, però pla-

ent, li baixa per la gola fins a omplir els pulmons. 

L’expulsa formant xicotetes bafarades. Camina vora el 

riu Bufanúvols, seguint el camí natural del bosc, aplanat 

pel pas dels humans. Allà on dirigix la mirada hi veu 

branques, fulles i arrels, de falgueres, xiprers, roures i 

pollancs. Els arbres podrien tapar-li la llum, però hui 
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el dia no té molta claror a tapar. Tot i així, sent l’ànima 

tan lleugera com les fulles que li ballen sobre el cap. Ter 

només sent pau i la piuladissa d’uns pocs pardals que 

comencen a despertar després de la feixuga temporada 

hivernal, tan esquerpa a Porta.

Quan decidix endinsar-se en el bosc, s’alça les faldi-

lles amb un lleu enuig que transmet a les mans. Un dia 

més, es penedix de no haver-se calçat uns pragmàtics 

pantalons per a passejar. Sent que sacrifica la comoditat 

per no despertar comentaris per la seua forma de vestir, 

ja poc apropiada d’habitual.

Els peus coneixen la fermesa canviant del terreny i 

el pas de la jove és lleuger. A través dels guants nota la 

rugositat dels troncs que acaricia al passar. Domina el 

boscam i els camins invisibles per a arribar allà on vol 

anar, i després d’una estona, el clar on sap que trobarà 

més ortigues apareix davant d’ella. Són les primerenques 

de la temporada i decidix no collir-ne moltes per a per-

metre que seguisca creixent i reproduint-se. Al voltant 

del clar també hi troba uns ametlers en plena floració. 

El rosa pàl·lid contrasta amb el verd regnant dels arbres, 

i s’hi apropa, aspirant l’olor dolceta de les flors. Amb 

alegria hi veu senyals d’una bona collita a la tardor.

La picor constant a la nuca no l’ha abandonada al llarg 

de tot el recorregut. Li resulta ben familiar la sensació de 

tindre una multitud d’ulls seguint-li els moviments. Sap 

que no és un bosc qualsevol, que està ple de vida ama-

gada. El que li resulta estrany és que els ulls no acaben 

de fer-se patents en cap moment i que no es descobrixen 

per a preguntar-li per l’àvia o per la mare. Però, tot i així, 

el somriure i la sensació de seguretat que sempre ha sen-

tit als boscs de Porta no l’abandona en cap moment.

El llarg cabell del color de la xocolata està replegat en 

una trena llarga que, a vegades, li fa pessigolles a l’esque-

na, i amb l’inici d’un tènue plovisqueig, ha començat a 

encrespar-se formant una aura de pèls rebels que inten-

ta aplanar amb les mans de forma insistent. Poca esto-

na després, l’incipient tempesta fa desaparéixer l’escassa 

claror del dia i les ombres del bosc s’estiren per a ocupar 

tots els racons i envair-li els sentits. A Ter li resulta difícil 

distingir els béns més apreciats per a una remeiera a terra 

i, quan nota un lleuger pes al front i els dits gelats dins 

dels guants, decidix donar per finalitzada l’expedició de 

la jornada.

Ha encés el foc a la cuina i comença a sentir com la 

calor retorna a les extremitats, començant pel pit fins a 

arribar al dit més xicotet de les mans. Fa una estona que 

li ha col·locat les tintures d’ortiga a les articulacions més 

unflades i adolorides, i que li ha explicat a Conxín, una 

vegada més, com prendre les infusions amb els sacs que li 

ha preparat. De totes maneres, Ter pensa amb exaspera-

ció que haurà de tornar per a explicar-li-ho algunes vega-
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des més. Quan intenta exposar els remeis als pacients, els 

veu a la cara l’intent d’escoltar i d’entendre a la vegada, la 

qual cosa acaba resultant en el fet de no quedar-se amb 

res de la informació transmesa.

Es prepara, novament, una infusió de salze blanc. Els 

músculs li pesen i les parpelles se li tancarien si ho per-

metera. Les palpitacions al voltant de l’ull esquerre són 

molt lleus i intermitents, però no han acabat de desapa-

réixer i l’esgotament l’envaïx. Espera que una bona nit de 

descans siga suficient, però amb les cefalees mai es pot 

cantar victòria amb seguretat. Recolzada a la taula de la 

cuina, beu un altre glopet de la infusió. Se li fa patent 

un pes al centre del pit al recordar la mort d’Eladi la set-

mana anterior. Un mal invisible va anar consumint-lo i 

lentament, però inexorablement, perdia pes i força per 

dies. La remeiera sentia una impotència creixent a mesu-

ra que els dies passaven, i el sentiment d’estar fallant-li 

no remetia ni un segon. Quan el seu sofriment es va tor-

nar insuportable i irreversible, va adormir-lo amb oniri-

na fins que el cor va deixar de bategar-li.

–Diana, no soc suficient, no sé suficient, em falta 

molt per aprendre. Jo no sé tant com sabia l’àvia Aida o 

la mare o tu. Mai seré com tu.

–No has de ser com jo, ni com la mare, ni com ningú. 

Pensa en tot allò que has aconseguit, en totes les persones 

que has ajudat.

–I en les que no? Els he fallat? No ho vaig intentar 

prou? –Els ulls es posen vidriosos i brillants. Ter es pres-

siona el nas amb la mà dreta, en un tic involuntari i 

automàtic que ha generat per a controlar les emocions.

–Bitxet, ningú s’escapa de la mort. La primera lliçó 

que aprén una sanadora és que hi ha mals que no tenen 

remei. Recorda el que ens deia l’àvia Aida.

Com qui repetix una lletania, Ter xiuxiueja:

–Quan pugues sanar, sana; quan no pugues sanar, 

alleugera; quan no pugues alleugerar, cuida. Però sem-

pre, sempre, acompanya.

Ter comença a notar que la pressió i la dificultat per 

a respirar, tan conegudes per a ella, van remetent a poc a 

poc, mentre amb els ulls tancats repetix la instrucció. Els 

obre, sobtadament, quan recorda que havia quedat a últi-

ma hora del dia amb Beth.

Beth Dolz és la seua millor amiga, l’amiga de l’ànima. 

Ella i el seu serrell sempre perfecte han estat al seu costat des 

què eren xicotetes. Han estat presents en tots els moments 

de la vida de l’altra i Ter sempre s’ha sentit acceptada per 

ella. Beth prové d’una de les famílies més adinerades del 

poble, tal vegada la més adinerada, però mai ha sentit que 

això suposara una diferència entre les dos.

–Carinyo, fas ullets de no trobar-te bé. –És el pri-

mer que li diu en vore-la, agafant-li les mans i acompa-

nyant-la, encara agafades, fins al saló de les visites.


