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A les dones de la meua familia:

A la uela Adelaida,

perqué ocupava els buits de la memoria amb una imaginacié
millor que la meua.

A la uela Carmen,
perqué mai sabri tots els aspectes de la vida que mha determinat.

A ma mare,
perqué tota ella és refugi, la meua lar.



Porteu-me a casa, camins del mén
Porteu-me al lloc al qual pertany

John DENVER

Infusid de corfa de salze blanc (Salix alba)

1. Jalleu un parell de rames de salze blanc amb el diametre d'un
dit index.

2. Separeu [a corfa i trossegeu-la en fragments molt xicotets o
piqueu-la per a convertir-la en pols.

3. Poseu mitja culleradeta amb el preparat (equival a 1dracma)
enaigua gelada.

4. Bolliu ['aigua durant 5 minuts.

5. Coleu la infusié abans de servir-la.
Administracié: Beveu una infusié de 3 a 5 vegades al dia.
9ndicacions: Dolor. @specialment til per a la cefalea i el reuma-

tisme.

Hi ha persones que anhelen diariament l'arribada d’un
canvi, d’'una emocié que els manca, d’un succés que
els capgire la vida i els distraga durant un interval de
temps, fins que arribe el moment d’anhelar el segiient
canvi, succés o emocid. Teresa no és una d’estes perso-
nes. A Teresa, Ter, li agrada la seua vida. La seua vida és
tranquil-la, generalment calmada i facilment previsible.

Sap on es despertara i on sadormira cada nit. Ter espera

7



que esta successié de fets es repetisca de manera inces-
sant durant molt i molt de temps.

La jove esta d’esquena a la finestra que dona al petit
hort. Lhort contacta a través d’una xicoteta obertura
amb el bosc de Porta, i este és, sens dubte, el seu lloc
preferit del mén. Del mén reduit que coneix, mai ha
eixit de Porta. Les muntanyes espolsades de blanc que
s'albiren més enlla del bosc sén altives i 'envolten de
forma completa. Poden resultar aclaparadores per a un
foraster, perod Ter les sent defensores de la seua terra i la
seua gent. A causa d’estes muntanyes, Porta és conside-
rat I'tltim poble de la regié. Quatrecamins s’hi troba a
mitja hora a cavall, i a tres jornades exhaustives i sense
descans, s'arriba a la gran ciutat, la capital, Turiana.

Amb els ulls tancats inhala amb fruicié el baf amb
notes fresques que naix de la infusié de salze blanc, com
si només d’aspirar-li 'aroma ja tinguera algun efecte en
Iestat fisic i emocional que 'embarga. La tassa li calfa
la gelor de les mans. Lha preparada quan ha notat les
primeres palpitacions al voltant de I'ull esquerre. Es un
mal massa familiar. Sap que no pot deixar que el dolor
s'incremente o haura de passar la resta de la jornada
gitada al llit amb I’habitacié a fosques.

Hui té faena per fer, Conxin ha patit una recaiguda
dels seus dolors articulars i li ha demanat que li prepare

el remei habitual. Damunt la gran taula de fusta que

presidix la cuina romanen ben preparats i organitzats
els saquets amb la mescla de fulles de freixe comu, de
nabius i de fruits de rosal silvestre.

Els llavis molsosos se li afinen quan els pensaments
es transformen, una vegada més, en peixets que es
mosseguen la cua de forma persistent. Quan se n’ado-
na, s'esfor¢a a dirigir atencié als musculs tensos per
a tornar-los blans com l'argila sense modelar. Pero la
realitat és que, quan cavil-la sobre el mal que afligix
'avia Aida i abséncia de remei conegut, la frustracié
la governa.

—Diana, no sé qué preparar-li per a fer-li més supor-
table el seu estat.

—No pots curar totes les persones, bitxet. Ho saps, sé
que ho saps, perd no acabes d’assimilar-ho. Et tortura
no poder complir amb totes les teues expectatives.

—Pero és la nostra avia.

—I tu estas comencant amb una migranya que t'en-
negrix I'enteniment i t'enfosquix 'anim. Quan el dolor
estiga sota control i et trobes amb energia, ves a buscar
ortigues. Les nostres amigues t'estaran esperant.

Observa el color grisenc del cel i decidix cal¢ar-se les
katiuskes negres que li arriben fins als genolls. També
s'abriga del vent encara gelat amb la capa que té forro de
llana. Agafa la cistella, els guants i el ganivet. A laire es

troben suspesos els signes més incipients de la primave-



ra, lleus olors d’herba humida i de flors que comencen a
obrir-se. De peus a I'hort, aspira estos aromes carregats
de matisos que venen del bosc, i en este precis moment,
podria jurar que la primavera és la seua estacié predilec-
ta. La realitat, pero, és que sempre ha sentit una incli-
nacié especial per la tardor. Ara bé, Ter si que podria
afirmar amb seguretat que no aconseguiria esta sensacié
de confort en cap altre lloc del mapa.

Amb un somriure inconscient dibuixat al rostre,
camina cap al porté que separa 'hortet del bosc i al¢a
la vista cap a 'om que s’hi troba al llindar. Amb estra-
nyesa, s'adona que no hi ha cap moviment familiar a
les branques. Ter es pregunta on deuen estar les seues
amigues, si es trobaran en algun altre indret del bosc,
escodrinyant, observant. Un dels seus plaers culpables
és assabentar-se dels romancos o xicotets secrets que
discorren al seu territori. Es un fet ampliament accep-
tat per tothom que no importa la grandaria del lloc en
qiestié, sempre hi ha alguna bona nova per comentar.
[ ella té la professi6 perfecta per a assabentar-se’n. Un
dia, Dolors li va explicar, després d’atendre el seu home
per una tos persistent, que a una casa de noucasats, la
que es troba a 'extrem més septentrional del poble, no
hi arribava la descendéncia anhelada any rere any. Un
temps després, a Porta hi arriba un nou matalasser en

ruta comercial i ana a fer-los un matalas nou de llana.
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Nou mesos després, la tan anhelada criatura va arribar.
Dolors li va explicar, amb certa sorna, que des de llavors
hi ha una dita al poble que diu que els matalassers fan
«miracles». En una altra ocasi6, va ser Pilareta qui li va
explicar que els dos germans Marin, els del moli, estaven
enamorats de la mateixa donzella. Ella, segons van dir
alguns, incapag de decidir-se per un, o segons van asse-
verar uns altres, farta de les seues atencions, va decidir
entrar a monja, i mai més la van tornar a vore al poble.
Pero Ter també tem el dia que estes noticies puguen
significar un canvi en I'estat habitual de les coses cone-
gudes i establertes. Aixi, també passa hores pensant en
el temut moment, preocupant-se de totes les coses que
no podra gaudir o que canviaran quan eixe determinat
moment finalment arribe. Anticipa la tristesa que sen-
tird, les coses que enyorard. Es una rumiadora que con-
templa totes les possibilitats possibles del futur, i encara
que racionalment, sap que la majoria d’estes possibili-
tats no arribaran a complir-se mai, no ho pot evitar.
Agafa aire i nota com una brisa gelada, pero pla-
ent, li baixa per la gola fins a omplir els pulmons.
Lexpulsa formant xicotetes bafarades. Camina vora el
riu Bufandvols, seguint el cami natural del bosc, aplanat
pel pas dels humans. Alla on dirigix la mirada hi veu
branques, fulles i arrels, de falgueres, xiprers, roures i

pollancs. Els arbres podrien tapar-li la llum, perd hui
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el dia no té molta claror a tapar. Tot i aixi, sent I'anima
tan lleugera com les fulles que li ballen sobre el cap. Ter
només sent pau i la piuladissa d’uns pocs pardals que
comencen a despertar després de la feixuga temporada
hivernal, tan esquerpa a Porta.

Quan decidix endinsar-se en el bosc, s’al¢a les faldi-
lles amb un lleu enuig que transmet a les mans. Un dia
més, es penedix de no haver-se cal¢at uns pragmatics
pantalons per a passejar. Sent que sacrifica la comoditat
per no despertar comentaris per la seua forma de vestir,
ja poc apropiada d’habitual.

Els peus coneixen la fermesa canviant del terreny i
el pas de la jove és lleuger. A través dels guants nota la
rugositat dels troncs que acaricia al passar. Domina el
boscam i els camins invisibles per a arribar alla on vol
anar, i després d’una estona, el clar on sap que trobara
més ortigues apareix davant d’ella. Sén les primerenques
de la temporada i decidix no collir-ne moltes per a per-
metre que seguisca creixent i reproduint-se. Al voltant
del clar també hi troba uns ametlers en plena floracié.
El rosa pal-lid contrasta amb el verd regnant dels arbres,
i s’hi apropa, aspirant 'olor dolceta de les flors. Amb
alegria hi veu senyals d’'una bona collita a la tardor.

La picor constant a la nuca no '’ha abandonada al llarg
de tot el recorregut. Li resulta ben familiar la sensacié de

tindre una multitud d’ulls seguint-li els moviments. Sap
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que no és un bosc qualsevol, que esta ple de vida ama-
gada. El que li resulta estrany és que els ulls no acaben
de fer-se patents en cap moment i que no es descobrixen
per a preguntar-li per 'avia o per la mare. Pero, tot i aixi,
el somriure i la sensacié de seguretat que sempre ha sen-
tit als boscs de Porta no I'abandona en cap moment.

El llarg cabell del color de la xocolata esta replegat en
una trena llarga que, a vegades, li fa pessigolles a 'esque-
na, i amb l'inici d'un tenue plovisqueig, ha comencat a
encrespar-se formant una aura de péls rebels que inten-
ta aplanar amb les mans de forma insistent. Poca esto-
na després, 'incipient tempesta fa desaparéixer I'escassa
claror del dia i les ombres del bosc s'estiren per a ocupar
tots els racons i envair-li els sentits. A Ter li resulta dificil
distingir els béns més apreciats per a una remeiera a terra
i, quan nota un lleuger pes al front i els dits gelats dins
dels guants, decidix donar per finalitzada 'expedicié de
la jornada.

Ha encés el foc a la cuina i comenga a sentir com la
calor retorna a les extremitats, comencant pel pit fins a
arribar al dit més xicotet de les mans. Fa una estona que
li ha col-locat les tintures d’ortiga a les articulacions més
unflades i adolorides, i que li ha explicat a Conxin, una
vegada més, com prendre les infusions amb els sacs que li
ha preparat. De totes maneres, Ter pensa amb exaspera-

ci6 que haura de tornar per a explicar-li-ho algunes vega-
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des més. Quan intenta exposar els remeis als pacients, els
veu a la cara 'intent d’escoltar i d’entendre a la vegada, la
qual cosa acaba resultant en el fet de no quedar-se amb
res de la informaci6 transmesa.

Es prepara, novament, una infusi6 de salze blanc. Els
musculs li pesen i les parpelles se li tancarien si ho per-
metera. Les palpitacions al voltant de I'ull esquerre sén
molt lleus i intermitents, pero no han acabat de desapa-
réixer i 'esgotament I'envaix. Espera que una bona nit de
descans siga suficient, perd amb les cefalees mai es pot
cantar victoria amb seguretat. Recolzada a la taula de la
cuina, beu un altre glopet de la infusid. Se li fa patent
un pes al centre del pit al recordar la mort d’Eladi la set-
mana anterior. Un mal invisible va anar consumint-lo i
lentament, pero inexorablement, perdia pes i for¢a per
dies. La remeiera sentia una impoténcia creixent a mesu-
ra que els dies passaven, i el sentiment d’estar fallant-li
no remetia ni un segon. Quan el seu sofriment es va tor-
nar insuportable i irreversible, va adormir-lo amb oniri-
na fins que el cor va deixar de bategar-li.

—Diana, no soc suficient, no sé suficient, em falta
molt per aprendre. Jo no sé tant com sabia I'avia Aida o
la mare o tu. Mai seré com tu.

—No has de ser com jo, ni com la mare, ni com ningg.
Pensa en tot alldo que has aconseguit, en totes les persones

que has ajudat.

14

—I en les que no? Els he fallat? No ho vaig intentar
prou? —Els ulls es posen vidriosos i brillants. Ter es pres-
siona el nas amb la ma dreta, en un tic involuntari i
automatic que ha generat per a controlar les emocions.

—Bitxet, ningl s'escapa de la mort. La primera lli¢é
que aprén una sanadora és que hi ha mals que no tenen
remei. Recorda el que ens deia I'avia Aida.

Com qui repetix una lletania, Ter xiuxiueja:

—Quan pugues sanar, sana; quan no pugues sanar,
alleugera; quan no pugues alleugerar, cuida. Perd sem-
pre, sempre, acompanya.

Ter comenga a notar que la pressié i la dificultat per
a respirar, tan conegudes per a ella, van remetent a poc a
poc, mentre amb els ulls tancats repetix la instruccié. Els
obre, sobtadament, quan recorda que havia quedat a dlti-
ma hora del dia amb Beth.

Beth Dolz és la seua millor amiga, 'amiga de 'anima.
Ellaiel seu serrell sempre perfecte han estat al seu costat des
que eren xicotetes. Han estat presents en tots els moments
de la vida de l'altra i Ter sempre s’ha sentit acceptada per
ella. Beth prové d’una de les families més adinerades del
poble, tal vegada la més adinerada, perd mai ha sentit que
aix0 suposara una diferéncia entre les dos.

—Carinyo, fas ullets de no trobar-te bé. —Es el pri-
mer que li diu en vore-la, agafant-li les mans i acompa-

nyant-la, encara agafades, fins al salé de les visites.

15



