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A l’Edmon i en Roc, els meus adolescents preferits.
A la Rut i l’Adrià, amb qui hem compartit tants estius 

(entre llibres i sense).
A en Jacint i la Marta, per ser-hi.
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–No deus voler passar-te tot l’estiu entre llibres?
La pregunta me la va fer la Marta, l’orientadora de 

l’institut, com a tancament d’un dels seus discursos 
pretesament motivadors que a mi, lluny de moti-
var-me, em feien venir badallera. No recordo què li 
vaig respondre. Segurament només vaig esbufegar una 
mica. És la meva resposta preferida quan els adults es 
posen pesadets amb les seves frases de manual barat 
d’autoajuda. Poques vegades responc el que penso 
realment. Sí que recordo la resposta que em va passar 
pel cap en aquell moment, però que no vaig pronun-
ciar en veu alta:

–Res no em faria més feliç.
És clar que no parlàvem dels mateixos llibres. Ella 

es referia als llibres de text de 4t d’ESO, el curs que 
amenaçava de suspendre si continuava així. «Així», 
per als meus professors i els meus pares (i possible-
ment els meus companys, tot i que no m’ho deien), 
era un estat d’apatia i de passotisme incomprensible 
per a ells. Jo sempre havia estat una alumna modè-
lica: la típica bona noia, aplicada, que passa desa-
percebuda a classe, fa sempre els deures i treu bones 
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notes. A vegades em pregunto per què. Potser per 
tradició familiar. El meu germà gran és molt bon 
estudiant. I els meus pares són mestres, tots dos. Bé, 
el meu pare és mestre en una escola i la meva mare, 
professora en un institut. Per a mi, no hi ha diferèn-
cia, però suposo que per algun motiu el matís deu 
ser important, perquè ells sempre ho diuen així: soc 
mestre, és professora. O soc professora, és mestre. 
Ximpleries. Jo els dic mestres als dos.

Però vull dir que suposo que el fet de créixer en 
una família de pares mestres va fer que de petita tin-
gués més estímuls intel·lectuals que altres nens de la 
meva edat. A casa no hi havia televisor. Zero pantalles 
dels zero als tres anys. Em llegien molts contes, em 
duien al teatre, tenia joguines educatives... Tot aquest 
rotllo. I potser això va fer que fos una nena més des-
perta intel·lectualment que d’altres. Els grans en deien 
així: «És molt desperta, aquesta nena». La veritat és 
que tenia facilitat per entendre les coses i recordar-les, 
i ja està. I com que el meu germà, que és quatre anys 
més gran que jo, era un alumne exemplar, quan la 
mestra llegia el meu nom a la llista d’alumnes per al 
nou curs, es deia: «Mira, la germana d’en Pol. Ai, en 
Pol era un encant! Segur que ella també». I, fi ns i tot 
abans de conèixer-me, ja m’havien penjat l’etiqueta 
de bona estudiant. Curs rere curs, s’anava traspassant 
aquesta informació, i jo, simplement, vaig fer el que 
s’esperava de mi. En algun lloc vaig llegir que d’això 
se’n diu efecte Pigmalió. Si m’haguessin posat l’eti-

queta de mala estudiant, segurament hauria acabat 
col·leccionant zeros i incidències en el meu expedient 
acadèmic. I, aleshores, ningú s’hauria sorprès que 
estigués a punt de suspendre 4t d’ESO. Però com 
que fi ns llavors havia complert rigorosament amb el 
paper de bona alumna que m’havien donat en l’es-
trany repartiment de la vida, ara ningú entenia per 
què, de cop i volta, havia suspès cinc assignatures 
al segon trimestre. Tinc companys de curs a qui els 
feliciten quan en suspenen només cinc. A mi no. Em 
va caure una bronca del tutor, un xantatge emocio-
nal maldestre de ma mare i un silenci eixordador del 
meu pare. El que em va fer més mal va ser el silenci. 
Però en el fons tot era el mateix: tres maneres dife-
rents d’expressar un estat d’estupefacció.

El tutor em va fer anar a parlar amb l’orientadora 
de l’institut. Era una dona jove, amb il·lusió i un 
punt d’innocència quasi entendridor: creia que fent 
una xerradeta a un alumne podia salvar-lo del fracàs 
escolar, l’assetjament entre iguals o qualsevol altra 
situació dolorosa per la qual estigués passant.

Tenia bona voluntat, i és d’agrair, però en aquell 
moment a mi tot allò em relliscava. Es va passar 
una hora sencera preguntant-me, en va, què m’havia 
passat i com era que havia suspès cinc assignatures i 
només va aconseguir que li respongués quatre evasives 
i cent mil esbufecs. Santa paciència! No és que vol-
gués fer-li la punyeta no responent, però no em venia 
gens de gust parlar-ne, i menys amb ella. Jo sabia 
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perfectament què m’havia passat, però no tenia ganes 
que ella ho sabés.

Després va canviar d’estratègia; va desistir d’esbri-
nar-ne les causes i es va centrar a canviar els resultats. 
I aquí va ser on em va engaltar el discurs motivador 
(has de confi ar en tu, pots remuntar-ho...), que va 
acabar amb l’advertència del que m’esperava si no ho 
aprovava tot al tercer trimestre, i la seva pregunta:

–No deus voler passar-te tot l’estiu entre llibres?
No se m’acudia un pla millor per passar l’estiu: 

refugiada entre llibres. Però no els avorridíssims lli-
bres de text de 4t d’ESO, sinó les novel·les, contes i 
poemaris on m’amagava, lluny de la gent que no feia 
més que atabalar-me i fi car-se en la meva vida, com la 
Marta. I com la mare.

2

La mare era qui més m’atabalava. Sempre s’havia pre-
ocupat molt per mi. També pel meu germà, és clar. 
Però en Pol no havia portat mai problemes i, a part 
de ser molt bon estudiant, sempre havia estat un nen 
alegre, comunicatiu, amable... Suposo que era fàcil ser 
la seva mare. Jo no és que portés problemes (almenys 
fi ns aquells últims mesos no n’havia dut mai), però la 
feia patir. Si més no, ma mare ho deia així: «Em fas 
patir, nena». O «Em tens preocupada». Jo crec que la 
meva mare és patidora de mena. Potser totes les mares 
ho són. Potser va amb la condició de ser mare. El cas és 
que patia per mi. Perquè era una nena callada. Perquè 
no tenia gaires amics. Perquè no li explicava mai res. 
Per exemple:

–Com ha anat avui l’escola?
–Bé.
O bé:
–Vols que fem una festa pel teu aniversari i convi-

des alguns amiguets?
–No.
O bé:




