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«El mén girava i un dia el mén ja no va girar més. Es va
aturar per sempre i em feia mal. Punxes d'ericé. A vegades
el moén no és aturat perd va més a poc a poc. Es un mon
amb les piles esgotades. Jo no hi soc dins perd encara em
fa mal i a la boca hi tenc el gust de la molsa eixuta que és
plena de terra vermella de cucs. El dia que vaig sortir del
mon era tot ennuvolat i plovia com ara que fa tota la vida
gque plou i tot és negat»

La por és viure vora el mar i anar a una escola de monges.
Tenir un pare que viatja molt i una mare bonica i elegant i
una criada que fa tot el que fan les mares quan s6n mares
cada dia i no s6n com la teua que ho és poques vegades.
Una criada que substitueix ta mare pero no et fa besades
perque no és ta mare. La mare no et fa besades.

Esperanca Camps tintrodueix en aquest relat angoixant en
primera persona, amb un nus a la gola, el cor en un puny i
gaudint de la forca i la bellesa del lenguatge que empra.
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A la memoria de mon pare.
A la meva mare.

A les meves filles.
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Soc fora del mén. El mén és redé. El mén gira. Mir el
moén. El mén és un mirall blau. Soc aquesta. Tenc cin-
quanta anys i un forat. Perd potser tenc dotze anys. O set
anys o vuit anys. Tenc tots els anys que pot tenir un arbre
vell i no en tenc cap dels que pot tenir una tortuga vella.
Ara tenc mal de cap i quan tenc mal de cap tenc mil anys
o un milié d’anys i no soc ni arbre ni tortuga i el mirall
del mén es romp. Soc la molsa eixuta d’un betlem sense
pastorets. Romanc fermada dins un sac de rafia i només
veig bellumes. Foradets d’arena que em guisquen dins la
boca. El mén girava i un dia el mén ja no va girar més.
Es va aturar per sempre i em feia mal. Punxes d’eri¢d. A
vegades el mén no és aturat perd va més a poc a poc. Es
un mén amb les piles esgotades. Jo no hi soc dins perd
encara em fa mal i a la boca hi tenc el gust de la molsa
eixuta que és plena de terra vermella de cucs. El dia que
vaig sortir del mén era tot ennuvolat i plovia com ara
que fa tota la vida que plou i tot és negat. Gotes grosses
i renoueres que ho banyen tot de cendra humida. Hi

havia homes i dones vescosos que feien trunyelles amb
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les paraules lletges que pouaven d’una senalla de silenci.
No sonava cap casta de musica. Ara tampoc perd tenc
una cangé aferrada. Es en anglés i m’invent una lletra
que sé que no vol dir res. Sons que venen de la garga-
mella i que s6n com d’animals o de coses que es rompen
perque hi passa un camié per damunt perque hi passen
ramats de porcs i ramats de dones esventrades. Hi havia
la mar a prop i els vaixells cornaven i avangaven a camera
lenta, burletes, el dia que vaig sortir del mén. Hi havia
paraules de pedra que regalimaven vesc i s’aferraven per
les parets de les cases deshabitades. Hi havia rates al pas-
sadis. Els ulls encesos i les dents esmolades. Dins la mar
també plovia i les paraules de vesc es confonien amb les
tintoreres i els llimacs. Dins la mar no hi havia rates.
Ara tenc els ulls clucs i mir el mén sense mi i llep parets
salades que ja no hi sén i m’arrabas els cabells i lluit
contra uns nusos que cada dia sén més estrets. Una veu
em diu que els desfaci que digui moltes paraules perque
la veu les senti. La veu vol prendre notes. Vol cagar totes
les paraules. La veu ho vol saber tot de mi. Diu que em
vol comprendre. Jo continuu asseguda en terra fora del
moén nua en silenci amb les mans plegades i aferrades
a un cos que tampoc no és meu i que veig com un sac
vencut. Res no és meu. Res no és jo i continua plovent

dins el mén trencat i aturat.

La paret del mén és salada. La veu parla. Escolt la veu
que parla. La veu que parla és redona i em diu escriu.
Escriu! Parla! Digues que et fa mal. Digues digues digues.
No callis més. Esberla els vidres. Escriu les paraules que
et conten que et diuen qui ets que t'expliquen. Deixa’t
anar i escriu em mana. Desembulla aquesta troca que
et té en ostatge. Tu no ets aquesta! Digues! El que sigui
digues la primera cosa que et passi pel cap! La veu és la
meua veu perque és dins l'orella dreta. La meua orella
dreta. Abans era buida perd una metge me la va operar
i m’hi va posar veus que tenen formes diferents. Diuen
coses i volen que les estimi molt. Qui m’estima més? |
ara he de cérrer pel passadis perque uns bragos m’arre-
pleguin perd no hi ha bragos dins la veu nova. No les
he vistes mai aquestes veus només les puc sentir. La veu
redona és la que em diu que escrigui. Que em deixi
anar. Que obri la boca perqué algt ha d’estirar un fil
que serv dins meu. També em diu que parli. Escriure
i parlar amb paraules fetes de sal i de caramels mos-

tosos. De vent que arrabassa arbres que mou les fulles
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i que despentina tot el cel i que fa ploure esbiaixat. Hi
ha vegades que faig cas de les veus i n’hi ha que no. Les
paraules hi sén sempre encara que no les vegi. Quan les
veus son de persones que no soc jo faig veure que no les
sent i no corr per cap passadis fosc. Al capdavall del pas-
sadis sha posat a ploure aigua negra. Pero no soc sorda i
s que les sent. I entenc tot el que diuen. Diuen digues
diuen digues el que sigui i diuen més coses que entenc.
També entenc les histories que conten les cangons. Un
home estima una dona que no estima ’home. Una dona
estima un home que no estima la dona. Una persona
fa mal a una altra persona. Totes les cancons sén tris-
tes. La musica sense cangons també la sent. La musica
sense cangons tristes també té veus perd no té paraules.
Paraules no en dic. Ara que fa sol si que vull fer cas de
la veu redona que em diu escriu deixa’t anar. Quan plou
no en puc fer cas perque quan plou tot és brut i banyat i
les veus també s'embruten i sesquerden com una canya.
A vegades la veu és la de mon pare i no sé qué em vol
dir. No Pentenc! El cerc per dir-li no t’entenc pare qué
vols que faci on vols que vagi perquée ens puguem veure
pero la veu de mon pare es fon dins la sal. La veu de ma
mare fa dies que no la sent. Hi ha veus que fan pudor
de fang. La de mon pare no fa pudor de fang. Ara ha
sortit el sol i faré cas de la veu desconeguda. Em dei-

xaré anar. Escriuré un fil de paraules. A poc a poc. Ja
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escric. Una cal-ligrafia preciosa. Intacta. Lletres senceres
i un poc punxoses que diuen coses. Que diuen la mar
que diuen fa sol que diuen avui no vull anar a escola que
diuen no em toquis que diuen no em toquis que diuen ja
no hi ets que diuen una casa feta de fang que diuen fa sol
a la platja que diuen ja sé nedar. Paraules fetes de lletra
lligada damunt un paper que té una pauta molt prima.
Qui cerqui una historia que fugi. Aquest és el cau de
la teranyina i el laberint del no-res. Escric que escric.
Escric que em deix anar. Escric que la pluja embruta
les paraules. Escric que les paraules de la boca no fun-
cionen. Escric que hauré de saber que és deixar-se anar.
On he d’anar? La veu et diu escriu el regust del piruli
de cirera massa dol¢ i tan aferradis que no t’'agradava
gens pero encara aixi el llepaves perque no en tenies
cap més diu la veu feta de totes les veus. També llepaves
un tros molt concret de la paret del trast d’escala de
casa perque alla Ginicament alla on el color blau cel i el
color blanc neu es confonien la paret era salada. Salada.
Mira mama la paret és salada perque és feta amb arena
de la platja i ja tenies la llengua enganxada a la paret
rugosa i ta mare et va fer una estropada i et va dir no
siguis bruta que no saps qui ha tocat aquesta paret tal
vegada I'ha llepada un ca ple de puces i a més la pintura
és verinosa i té microbis. Que sigui la darrera vegada

ue et veig fer aquesta porqueria on s'és vist mai aixo
q g q q
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llepar una paret com si féssim animals no sembles filla
meua i quan deia com si féssim animals jo ja era molt
enfora i quan deia no sembles filla meua jo ja m’havia
convertit en I'arena i en la mar de la platja i no en vaig
fer cas i vaig convidar a passar la llengua per la paret
totes les amigues que venien a casa. I ho feien. Totes. I
jo els deia que no ho podien dir a ningt que havia de ser
el nostre secret. I totes deien que si que era salada i que
no ho dirien a ningt i que el secret seria ben nostre. Tot
ben fermat i ben endins. Al sete cercle. Aquella era una
sal infinita. Una sal que no s'acabava mai com la sal de
la mar que sempre és salada encara que hi plogui 'aigua
dol¢a dels ntvols del cel. La paret és salada. La paret té
microbis. Totes les llengiies i totes les salives van roman-
dre estampades per sempre a la paret de la mar d’aque-
lla escala d’aquella casa tan gran i tan céntrica que no
era nostra que hi viviem llogats. Una filleta que duia els
cabells molt curts perque sempre tenia polls es reia de mi
i em deia que la meua familia era molt estranya perque
feiem veure que érem rics pero viviem llogats a la casa
d’algti que no era de la nostra familia i tenfem una cria-
da interna. Una criada que sempre feia olor de llimona
que duia un uniforme negre i blanc i a vegades es posava
un davantal amb manegues negres per no embrutar-se el
davantal blanc amb randes i que et preparava 'entrepa

de panet de viena amb formatge o de pa amb oli i sucre
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o de pa amb oli i sal o de pa amb xocolata o de pa amb
nocilla. La criada és interna a casa teua. Tu ets interna a
Iescola. El panet és de viena. El panet fa olor de mante-
ga. El panet és blan i esponjés. Tu llepes el ganivet que
té restes de nocilla. Un dia et faras un tall a la llengua
perd no ho diras a ningu i cada paraula que articulis et
coura de mal i fara gust de sang. Com ara. Sang i xoco-
lata. Avui tens mal sense dir cap paraula. Tens el mal
de cap de morir-te. T’amagues de la llum. La criada de
llimona no la llepes. La criada et venia a cercar a I’es-
cola molts fosquets després de les permanéncies. A les
permanencies feies sumes i restes i divisions que mai no
donaven una xifra exacta i tu demanaves on quedaven
les sobres qui es guardava totes aquelles pomes o peres
orfenes que no anaven a la cistella de cap filleta després
de dividir el munt i mai no vas comprendre la resposta.
La criada no volia que anassis amb la filleta dels cabells
arranats perque sempre tenia polls i un dia els seus polls
van venir als teus cabells perd no et van tallar la cabellera
perque la criada els va matar amb vinagre. Una escam-
pada d’animals morts a la tovallola que després bullia
amb lleixiu. Ta mare es va escarrufar i et va dir els polls
son la miseéria d’aquest poble de mala mort quines ganes
que tenc de fugir d’aqui. I va fer un glop de cosa forta
i va insistir-hi la miséria d’aquest poble. Cans amollats

moixos morts de fam i polls a 'escola i aquestes monges
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