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Esperança Camps i Barber és una periodista 
i escriptora nascuda a Ciutadella de Menor-
ca que viu i treballa a València. Ha fet 
premsa, ràdio i televisió. Ha format part de 
l’equip directiu que va posar en marxa els 
mitjans públics valencians i actualment és 
cap de redacció al diari VilaWeb. Com a 
novel·lista, entre més obres ha publicat La 
draga (Llibres del delicte), L’illa sense temps
(Meteora), El cos deshabitat (Proa) o Quan la 
Lluna escampa els morts (Bromera). Les 
seues novel·les han estat guardonades, entre 
altres, amb premis com el Joanot Martorell, el 
Ciutat d’Alzira o El lector de l’Odissea. També 
té el Premi de la Crítica dels Escriptors Valen-
cians i el premi de l’Institut Interuniversitari de 
Filologia. Conrea, també, la narrativa breu i té 
relats publicats en diverses antologies o 
col·leccions. Li agrada la mar, el color blau i la 
xocolata.

«El món girava i un dia el món ja no va girar més. Es va 
aturar per sempre i em feia mal. Punxes d’eriçó. A vegades 
el món no és aturat però va més a poc a poc. És un món 
amb les piles esgotades. Jo no hi soc dins però encara em 
fa mal i a la boca hi tenc el gust de la molsa eixuta que és 
plena de terra vermella de cucs. El dia que vaig sortir del 
món era tot ennuvolat i plovia com ara que fa tota la vida 
que plou i tot és negat.»

La por és viure vora el mar i anar a una escola de monges. 
Tenir un pare que viatja molt i una mare bonica i elegant i 
una criada que fa tot el que fan les mares quan són mares 
cada dia i no són com la teua que ho és poques vegades. 
Una criada que substitueix ta mare però no et fa besades 
perquè no és ta mare. La mare no et fa besades.

Esperança Camps t’introdueix en aquest relat angoixant en 
primera persona, amb un nus a la gola, el cor en un puny i 
gaudint de la força i la bellesa del llenguatge que empra. 

Altres llibres de la col·lecció:

26. Tot el que tinc per ballar amb tu
Elvira Cambrils

27. Vestida de lluna
Elvira Cambrils

28. La llum de les estrelles mortes
Josep Manel Vidal

29. Set Pecats
Carles Castell

30. A la platja de Camus
Elvira Cambrils

31. Un bri d’esperança
Agustí Colomer

32. Tot és una llarga nit
Joan Elies Andrés

33. Dissabte, jazz
Rafa Gomar

34. De persones i dimonis
Modest Barrera

35. La dona invisible
Mònica Richart

36. Fusta de Carrasca
Manel Alonso

37. La nova mestra
Carme Cardona

38. El bes de l’aigua
Elvira Cambrils
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A la memòria de mon pare.
A la meva mare.
A les meves filles.

A en J.
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Soc fora del món. El món és redó. El món gira. Mir el 
món. El món és un mirall blau. Soc aquesta. Tenc cin-
quanta anys i un forat. Però potser tenc dotze anys. O set 
anys o vuit anys. Tenc tots els anys que pot tenir un arbre 
vell i no en tenc cap dels que pot tenir una tortuga vella. 
Ara tenc mal de cap i quan tenc mal de cap tenc mil anys 
o un milió d’anys i no soc ni arbre ni tortuga i el mirall 
del món es romp. Soc la molsa eixuta d’un betlem sense 
pastorets. Romanc fermada dins un sac de ràfia i només 
veig bellumes. Foradets d’arena que em guisquen dins la 
boca. El món girava i un dia el món ja no va girar més. 
Es va aturar per sempre i em feia mal. Punxes d’eriçó. A 
vegades el món no és aturat però va més a poc a poc. És 
un món amb les piles esgotades. Jo no hi soc dins però 
encara em fa mal i a la boca hi tenc el gust de la molsa 
eixuta que és plena de terra vermella de cucs. El dia que 
vaig sortir del món era tot ennuvolat i plovia com ara 
que fa tota la vida que plou i tot és negat. Gotes grosses 
i renoueres que ho banyen tot de cendra humida. Hi 
havia homes i dones vescosos que feien trunyelles amb 
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les paraules lletges que pouaven d’una senalla de silenci. 
No sonava cap casta de música. Ara tampoc però tenc 
una cançó aferrada. És en anglès i m’invent una lletra 
que sé que no vol dir res. Sons que venen de la garga-
mella i que són com d’animals o de coses que es rompen 
perquè hi passa un camió per damunt perquè hi passen 
ramats de porcs i ramats de dones esventrades. Hi havia 
la mar a prop i els vaixells cornaven i avançaven a càmera 
lenta, burletes, el dia que vaig sortir del món. Hi havia 
paraules de pedra que regalimaven vesc i s’aferraven per 
les parets de les cases deshabitades. Hi havia rates al pas-
sadís. Els ulls encesos i les dents esmolades. Dins la mar 
també plovia i les paraules de vesc es confonien amb les 
tintoreres i els llimacs. Dins la mar no hi havia rates. 
Ara tenc els ulls clucs i mir el món sense mi i llep parets 
salades que ja no hi són i m’arrabàs els cabells i lluit 
contra uns nusos que cada dia són més estrets. Una veu 
em diu que els desfaci que digui moltes paraules perquè 
la veu les senti. La veu vol prendre notes. Vol caçar totes 
les paraules. La veu ho vol saber tot de mi. Diu que em 
vol comprendre. Jo continuu asseguda en terra fora del 
món nua en silenci amb les mans plegades i aferrades 
a un cos que tampoc no és meu i que veig com un sac 
vençut. Res no és meu. Res no és jo i continua plovent 
dins el món trencat i aturat.

La paret del món és salada. La veu parla. Escolt la veu 
que parla. La veu que parla és redona i em diu escriu. 
Escriu! Parla! Digues què et fa mal. Digues digues digues. 
No callis més. Esberla els vidres. Escriu les paraules que 
et conten que et diuen qui ets que t’expliquen. Deixa’t 
anar i escriu em mana. Desembulla aquesta troca que 
et té en ostatge. Tu no ets aquesta! Digues! El que sigui 
digues la primera cosa que et passi pel cap! La veu és la 
meua veu perquè és dins l’orella dreta. La meua orella 
dreta. Abans era buida però una metge me la va operar 
i m’hi va posar veus que tenen formes diferents. Diuen 
coses i volen que les estimi molt. Qui m’estima més? I 
ara he de córrer pel passadís perquè uns braços m’arre-
pleguin però no hi ha braços dins la veu nova. No les 
he vistes mai aquestes veus només les puc sentir. La veu 
redona és la que em diu que escrigui. Que em deixi 
anar. Que obri la boca perquè algú ha d’estirar un fil 
que serv dins meu. També em diu que parli. Escriure 
i parlar amb paraules fetes de sal i de caramels mos-
tosos. De vent que arrabassa arbres que mou les fulles 
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i que despentina tot el cel i que fa ploure esbiaixat. Hi 
ha vegades que faig cas de les veus i n’hi ha que no. Les 
paraules hi són sempre encara que no les vegi. Quan les 
veus són de persones que no soc jo faig veure que no les 
sent i no corr per cap passadís fosc. Al capdavall del pas-
sadís s’ha posat a ploure aigua negra. Però no soc sorda i 
sí que les sent. I entenc tot el que diuen. Diuen digues 
diuen digues el que sigui i diuen més coses que entenc. 
També entenc les històries que conten les cançons. Un 
home estima una dona que no estima l’home. Una dona 
estima un home que no estima la dona. Una persona 
fa mal a una altra persona. Totes les cançons són tris-
tes. La música sense cançons també la sent. La música 
sense cançons tristes també té veus però no té paraules. 
Paraules no en dic. Ara que fa sol sí que vull fer cas de 
la veu redona que em diu escriu deixa’t anar. Quan plou 
no en puc fer cas perquè quan plou tot és brut i banyat i 
les veus també s’embruten i s’esquerden com una canya. 
A vegades la veu és la de mon pare i no sé què em vol 
dir. No l’entenc! El cerc per dir-li no t’entenc pare què 
vols que faci on vols que vagi perquè ens puguem veure 
però la veu de mon pare es fon dins la sal. La veu de ma 
mare fa dies que no la sent. Hi ha veus que fan pudor 
de fang. La de mon pare no fa pudor de fang. Ara ha 
sortit el sol i faré cas de la veu desconeguda. Em dei-
xaré anar. Escriuré un fil de paraules. A poc a poc. Ja 

escric. Una cal·ligrafia preciosa. Intacta. Lletres senceres 
i un poc punxoses que diuen coses. Que diuen la mar 
que diuen fa sol que diuen avui no vull anar a escola que 
diuen no em toquis que diuen no em toquis que diuen ja 
no hi ets que diuen una casa feta de fang que diuen fa sol 
a la platja que diuen ja sé nedar. Paraules fetes de lletra 
lligada damunt un paper que té una pauta molt prima. 
Qui cerqui una història que fugi. Aquest és el cau de 
la teranyina i el laberint del no-res. Escric que escric. 
Escric que em deix anar. Escric que la pluja embruta 
les paraules. Escric que les paraules de la boca no fun-
cionen. Escric que hauré de saber què és deixar-se anar. 
On he d’anar? La veu et diu escriu el regust del pirulí 
de cirera massa dolç i tan aferradís que no t’agradava 
gens però encara així el llepaves perquè no en tenies 
cap més diu la veu feta de totes les veus. També llepaves 
un tros molt concret de la paret del trast d’escala de 
casa perquè allà únicament allà on el color blau cel i el 
color blanc neu es confonien la paret era salada. Salada. 
Mira mamà la paret és salada perquè és feta amb arena 
de la platja i ja tenies la llengua enganxada a la paret 
rugosa i ta mare et va fer una estropada i et va dir no 
siguis bruta que no saps qui ha tocat aquesta paret tal 
vegada l’ha llepada un ca ple de puces i a més la pintura 
és verinosa i té microbis. Que sigui la darrera vegada 
que et veig fer aquesta porqueria on s’és vist mai això 
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llepar una paret com si fóssim animals no sembles filla 
meua i quan deia com si fóssim animals jo ja era molt 
enfora i quan deia no sembles filla meua jo ja m’havia 
convertit en l’arena i en la mar de la platja i no en vaig 
fer cas i vaig convidar a passar la llengua per la paret 
totes les amigues que venien a casa. I ho feien. Totes. I 
jo els deia que no ho podien dir a ningú que havia de ser 
el nostre secret. I totes deien que sí que era salada i que 
no ho dirien a ningú i que el secret seria ben nostre. Tot 
ben fermat i ben endins. Al setè cercle. Aquella era una 
sal infinita. Una sal que no s’acabava mai com la sal de 
la mar que sempre és salada encara que hi plogui l’aigua 
dolça dels núvols del cel. La paret és salada. La paret té 
microbis. Totes les llengües i totes les salives van roman-
dre estampades per sempre a la paret de la mar d’aque-
lla escala d’aquella casa tan gran i tan cèntrica que no 
era nostra que hi vivíem llogats. Una filleta que duia els 
cabells molt curts perquè sempre tenia polls es reia de mi 
i em deia que la meua família era molt estranya perquè 
fèiem veure que érem rics però vivíem llogats a la casa 
d’algú que no era de la nostra família i teníem una cria-
da interna. Una criada que sempre feia olor de llimona 
que duia un uniforme negre i blanc i a vegades es posava 
un davantal amb mànegues negres per no embrutar-se el 
davantal blanc amb randes i que et preparava l’entrepà 
de panet de viena amb formatge o de pa amb oli i sucre 

o de pa amb oli i sal o de pa amb xocolata o de pa amb 
nocilla. La criada és interna a casa teua. Tu ets interna a 
l’escola. El panet és de viena. El panet fa olor de mante-
ga. El panet és blan i esponjós. Tu llepes el ganivet que 
té restes de nocilla. Un dia et faràs un tall a la llengua 
però no ho diràs a ningú i cada paraula que articulis et 
courà de mal i farà gust de sang. Com ara. Sang i xoco-
lata. Avui tens mal sense dir cap paraula. Tens el mal 
de cap de morir-te. T’amagues de la llum. La criada de 
llimona no la llepes. La criada et venia a cercar a l’es-
cola molts fosquets després de les permanències. A les 
permanències feies sumes i restes i divisions que mai no 
donaven una xifra exacta i tu demanaves on quedaven 
les sobres qui es guardava totes aquelles pomes o peres 
òrfenes que no anaven a la cistella de cap filleta després 
de dividir el munt i mai no vas comprendre la resposta. 
La criada no volia que anassis amb la filleta dels cabells 
arranats perquè sempre tenia polls i un dia els seus polls 
van venir als teus cabells però no et van tallar la cabellera 
perquè la criada els va matar amb vinagre. Una escam-
pada d’animals morts a la tovallola que després bullia 
amb lleixiu. Ta mare es va escarrufar i et va dir els polls 
són la misèria d’aquest poble de mala mort quines ganes 
que tenc de fugir d’aquí. I va fer un glop de cosa forta 
i va insistir-hi la misèria d’aquest poble. Cans amollats 
moixos morts de fam i polls a l’escola i aquestes monges 




