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Ben poca cosa tens:

la taula i uns quants llibres,
lenyor d’ella, que és lluny
i tampoc no l'oblides,

i aquest silenci, dens

de paraules no dites.

Ben poca cosa tens, MIQUEL MARTI 1 PoL



El carro trontollava pel cami. Alguns solcs gravats a
terra per anteriors carros eren tan profunds, que vaig
témer que ens quedarem encallats enmig del no-res.
Una de les rodes va quedar momentaniament travada
en una pedra. Amb una espenta del cavall de carrega
va eixir amb un colp sec, provocant una bandada d’es-
querra a dreta. Em vaig subjectar fortament als varals
del lateral del vehicle.

—No us preocupeu, senyoreta, Paquito esta acos-
tumat a aquests camins —em va dir 'agricultor que
shavia oferit a portar-me fins a Fontfreda, un poble
xicotet, perdut a les muntanyes, d’habitants dispersos
entre cases de pedra i masies.

Vaig mirar 'ominds paisatge al meu voltant. La
vegetacid creixia seguint el calcul perfecte i salvat-
ge de la naturalesa. Aci i alla es deixava veure la ma
de 'home, extensos camps llaurats, guanyats a la
muntanya, amb vinyes, garroferes i oliveres.
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Després d’un llarg viatge amb tren i dos autobu-
sos, havia arribat a I'dltima parada, exigua i solitaria,
del poble més proxim a Fontfreda. A partir d’alli, les
carreteres, si aixi es podien anomenar, eren camins
de terra que solcaven el paisatge i somplien de fang i
herba amb les primeres pluges.

La meua maleta havia anat de banda a banda
durant practicament tot el cami. La maquina d’es-
criure romania custodiada entre els meus bragos. Si
es trencava, em resultaria dificil trobar on reparar-la.

Em notava les mans entumides pel fred i em feien
mal. No havia pensat a dur guants. Em vaig estirar
la falda i la vaig enrotllar al voltant de les cames, en
un intent de protegir-me de l'aire gelat. La humitat
es colava pel bescoll i em feia tremolar. No esperava
aquest clima a principi de setembre ni hi estava acos-
tumada.

El carro va parar davant d’'un edifici de planta baixa
i una altura. Les parets eren de pedra de magoneria i
la porta, ampla i robusta. Ltinica diferencia amb les
altres cases del poble que havia vist fins al moment
eren les lletres dibuixades amb tragos gruixuts a sobre
la porta: Hostal.

Paquito em va ajudar a baixar. Les seues mans dures
i calloses de treballador del camp em van recordar les
del meu pare.
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—Senyoreta, ja hem arribat.

—Moltes gracies per portar-me —vaig dir mentre em
netejava la pols de la falda.

—A vosté li hauria sigut impossible arribar fins aci a
peu. M’alegre de tindre ja la mestra del poble. Dema
li enviaré els meus fills a I'escola.

«Mestra de poble», alld és el que era en aquell
moment. Ara, en aquesta habitacié llobrega, perduda
en els meus pensaments, ja no sé ni el que soc.

Lhostal era una casa modesta, neta i sobria, que
feia alhora de casino. El senyor Anselmo, 'amo, es va
estranyar en veure una dona desconeguda travessar la
porta. Després d’una breu explicacié per part meua,
I’home va assentir seriés.

—No tenim costum d’allotjar dones que no van
acompanyades, perd com vosté és la nova mestra,
farem una excepcié.

—Moltes gracies. Sera per uns dies, fins que trobe
on allotjar-me.

Lhome, de posat tosc, igual que la casa, no va dir
res. Va agafar una de les claus de ferro del caixeti i em
va conduir fins a una habitacié de parets emblanqui-
nades i terra de fusta. Hi havia un llit de ferro amb un
matalas de palla, un armari laconic i un moble sense
espill amb un llavamans blanc de pisa. Al seu costat hi
havia un pitxer amb aigua.
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Vaig deixar la maleta i la maquina d’escriure damunt
el llit. Amb sort no s’hauria fet malbé. Em vaig llavar
la cara i les mans amb l'aigua freda del pitxer. Estava
exhausta pel viatge i notava 'estémac buit. Ma mare
m’havia preparat una carmanyola amb truita de faves
i alls tendres, mitja viena de pa i un tros de formatge.
Lestémac va protestar ansids, perd abans havia d’anar
a escola. Amb la pinta i uns ganxets intenti posar
els cabells al lloc. La humitat m’encrespava els cabells
que tenia més curts i, rebels, no volien anar al lloc.
Em vaig canviar la roba rebregada pel viatge. Hauria
de buscar on estava el llavador, amb la poca roba que
havia pogut carregar a la maleta no tindria per a molts
dies.

Vaig allisar la falda amb mans tremoloses i doni
una ullada a 'hora. El meu rellotge de polsera estava
parat, havia oblidat donar-li corda. Vaig suposar que
no faltaria molt per a les dotze. Unes campanes llu-
nyanes ho confirmaren, m’havia de donar presa. Amb
un mocador de tela em vaig netejar les sabates en va;
en arribar a la porta de I'escola, ja les tenia de nou

plenes de pols.
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II

Lescola era un edifici de planta baixa, parets blanques,
entrada ampla i finestres per les quals es colava l'aire
fred de setembre. El senyor Matias Maldonado, regi-
dor de 'ajuntament de Fontfreda, m’estava esperant.
Alt i eixut, portava un vestit de llana de tall recte amb
"inic ornament d’un bigot quadrat que comencava a
canejar en les vores.

—Fontfreda és un poble tranquil, de gent treballa-
dora. La duresa de la muntanya ha forjat un caracter
que, encara que semble tosc, ha alcat aquest poble.
Els vostres alumnes sén fills de jornalers del camp i
xicotets ramaders. Estan acostumats al treball dur,
no espereu grans coses d’ells, no espereu que reciten
Garcilaso de la Vega. Amb que sapien una mica de
lletres i nimeros i, per descomptat, els valors de la
nostra patria, podeu estar satisfeta.

Vaig assentir, intentant demostrar maduresa i
aplom. Als meus vint-i-un anys era la primera vegada
que faria classe en la meua vida.
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