
«El premi a la creativitat prové més del fet 
de ser creador que del reconeixement.»

Theodore Lidz
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1
DE WARHOL A DALÍ

El feix de contactes de Piero Palazzolo era més real del que 
Manuel Solbes suposava. El venecià coneixia gent a Nova 
York, però a més prodigava pertot la seua simpatia natural 
i queia en gràcia. El valencià només estrenyia mans ami-
gablement, quan intuïa que l’estava presentant, perquè no 
entenia un borrall de les converses. Pagava la seua absoluta 
incompetència en una llengua que li semblava un xip-xap 
consonàntic insuportable pronunciat amb la boca tancada.

–No sé com he pogut pensar que m’ho trauria de les 
mans. Vaig anar a Venècia sense saber italià, però això és dife-
rent, he sigut temerari.

–Has vingut perquè et fascinen les avantguardes i vols ser 
dins de l’ull de l’huracà que regira les tendències. Si hi ha un 
moviment artístic a punt de nàixer, s’està incubant aquí –li 
etzibà Piero amb un somriure.

–Això és veritat. Aquí, i no a Madrid o Barcelona, com 
pensava de jove. M’agraden les grans ciutats i aquesta és, 
segurament, la que culmina el concepte.

–Pintaràs gratacels, ara?
–M’hi hauries d’obligar. A mi aquest bigarrament de 

gent i llum m’inspira tota una altra cosa, ja ho saps –aclarí 
Manuel.
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–Sí, sí, la taca. La maleïda taca de color, l’harmonia, la 
desconstrucció de l’equilibri i la presència de l’absolut.

El pintor no va tenir temps d’esbrinar si la veu de l’amic 
estava amarada d’ironia o només repetia fórmules emprades 
pels crítics de les seues exposicions a Gran Canària. Ai, els 
crítics, com retorçaven les intencions de l’artista fins a fer-ne 
una interpretació encara més creativa que l’obra mateixa!

S’acostava un home, era Kenneth Lane, el dissenyador de 
joies que seduïa el món des de la Gran Poma. Lane era un artis-
ta, però ningú crea un imperi sense ser també un comerciant, 
potser per això xarrotejava tan a gust amb Palazzolo. Apartà la 
vista uns segons per mirar el rellotge que portava al canell i es 
va disculpar per haver d’anar a una cita que no podia eludir.

–Me’n vaig a veure Leo Castelli, veniu?
Castelli, un italià d’origen hongarès nacionalitzat nord-

americà, era també el galerista més considerat. Fou un dels 
impulsors de l’expressionisme abstracte com a moviment 
americà i descobrí el pop-art de Rauschenberg i Warhol, que 
amb ell van créixer fins a dominar l’escena plàstica. Com no 
havien de voler acompanyar-lo a la galeria més emblemàtica 
de la Nova York de les darreries dels anys setanta?

Parlar en italià amb Castelli fou un regal. El galerista els 
va atendre com a amics i s’emportà Manuel a visitar el seu 
reialme d’una tercera planta del carrer Mercer, plena a vessar 
de treballs dels millors pintors i escultors del moment. El va 
impressionar el contrast de les peces amb les parets cara vista, 
que conservaven les escorxadures originals. Era l’estètica 
industrial que dominaria els ambients artístics durant algu-
nes dècades. Claes Oldenburg havia instal·lat una escultura 
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foradant els forjats, l’obra travessava la galeria Sonnabend 
de la segona planta i la galeria Solomon de la primera plan-
ta fins a arribar al carrer. Amb Castelli portant-lo del braç, 
amunt i avall, se sentia part d’aquell món.

S’acomiadà convidant-los a una festa organitzada per 
Maxime de Lafalaise per celebrar el final del rodatge d’una 
pel·lícula d’Andy Warhol. Lafalaise era més coneguda com 
a model i dissenyadora de moda, però també fou actriu 
underground. Lafalaise i Warhol treballaven tan colze a colze 
que en algun moment se la definí com la mare de la factoria 
Warhol.

Una dotzena de persones ocupaven la taula principal, 
entre les quals hi havia el mateix Warhol, Lafalaise, el ban-
quer David Rockefeller i el dissenyador de moda Giorgio 
Sant’Angelo. La taula dels convidats de segona era a part, 
vuit persones amb el pintor Manuel Solbes Arjona i el mar-
xant d’art Piero Palazzolo.

En acabar de sopar, els cambrers del restaurant Maxim’s 
van agafar les estovalles per les quatre puntes i les van lligar 
com un mocador de fer farcells, sense immutar-se pel soroll 
de trencadissa que feia la vaixella i la cristalleria que quedava 
atrapada a l’interior, amb les salseres, les ampolles i les res-
tes de menjar. Pararen taula de nou, arrenglerant-hi aquest 
colp totes les cadires. Els convidats marginals es barrejaren 
amb els importants i Piero se les va manegar per seure amb 
Manuel just al davant d’Andy Warhol.

No li va servir de res. Tota l’estona lamentà aquella igno-
rància idiomàtica que l’abocava a parlar únicament amb 
Palazzolo i Castelli.
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–Pregunta-li pel laberint –suggerí Manuel a Piero.
L’amic no li va fer cas. El valencià estava obsessionat aquells 

dies per les lectures sobre el laberint, que representa la cerca 
inconscient de la identitat, amb la particularitat que la persona 
ignora que està donant voltes infructuoses, només ho com-
prèn quan n’ha eixit. Qui és a dins, buscant-se, no sap que està 
perdut, no sap ni si avança o retrocedeix. Manuel pensava que 
pintar era l’única cosa que el mantenia fora del laberint.

Se’n va anar a casa content. No era poca cosa haver sopat 
amb Andy Warhol i, per estrany que puga semblar, el con-
tacte no acabà aquí. Piero i Manuel van trobar Warhol pel 
carrer en una altra ocasió, i l’artista els acompanyà a prendre 
el te. El resultat fou el mateix, Palazzolo va traure profit de 
l’entrevista perquè parlava anglès, Manuel només va poder 
restar allà i escoltar, fent veure que estava molt interessat en 
tot el que deien.

Nova York era, sens dubte, una ciutat d’artistes. Per això 
hi havia, també, magnífiques botigues de materials. El valen-
cià es mirava els olis dins d’una del carrer Mercer pel febrer 
de l’any 1980, pensarós davant del fet que n’hi haguera tanta 
diversitat: foscos, espessos, liquats, mats... ell que s’havia 
educat amb l’aiguarràs i l’oli de llinosa comprats a la dro-
gueria del Soldat, la mateixa botiga que li venia a la mare el 
lleixiu i el sabó de Marsella. Ni es va adonar que s’havia pro-
duït un silenci anòmal fins que sentí una mà tocant-li suau-
ment la llarga cabellera tenyida amb henna. Es girà i va veure 
Salvador Dalí. L’assaltà una vergonya immensa davant del 
geni, estava tan commocionat que experimentà una sensació 
física d’encongiment, com si les sabates s’acostaren als ulls.


