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DE WARHOL A DALI

El feix de contactes de Piero Palazzolo era més real del que
Manuel Solbes suposava. El venecia coneixia gent a Nova
York, perd a més prodigava pertot la seua simpatia natural
i queia en gracia. El valencia només estrenyia mans ami-
gablement, quan intufa que I'estava presentant, perqué no
entenia un borrall de les converses. Pagava la seua absoluta
incompetencia en una llengua que li semblava un xip-xap
consonantic insuportable pronunciat amb la boca tancada.

—No sé com he pogut pensar que m’ho trauria de les
mans. Vaig anar a Venecia sense saber italid, pero aixo és dife-
rent, he sigut temerari.

—Has vingut perque et fascinen les avantguardes i vols ser
dins de I'ull de 'huraca que regira les tendencies. Si hi ha un
moviment artistic a punt de naixer, s'esta incubant aqui —li
etziba Piero amb un somriure.

—Aixo és veritat. Aqui, i no a Madrid o Barcelona, com
pensava de jove. M’agraden les grans ciutats i aquesta és,
segurament, la que culmina el concepte.

—Pintaras gratacels, ara?

—M’hi hauries d’obligar. A mi aquest bigarrament de
gent i llum m’inspira tota una altra cosa, ja ho saps —aclari
Manuel.



—Si, si, la taca. La maleida taca de color, I’harmonia, la
desconstrucci6 de 'equilibri i la preséncia de I'absolut.

El pintor no va tenir temps d’esbrinar si la veu de 'amic
estava amarada d’ironia o només repetia f6rmules emprades
pels critics de les seues exposicions a Gran Canaria. Ai, els
critics, com retorcaven les intencions de 'artista fins a fer-ne
una interpretacié encara més creativa que I'obra mateixa!

S’acostava un home, era Kenneth Lane, el dissenyador de
joies que seduia el mén des de la Gran Poma. Lane era un artis-
ta, perd ningu crea un imperi sense ser també un comerciant,
potser per aix0 xarrotejava tan a gust amb Palazzolo. Aparta la
vista uns segons per mirar el rellotge que portava al canell i es
va disculpar per haver d’anar a una cita que no podia eludir.

—Me’n vaig a veure Leo Castelli, veniu?

Castelli, un italia d’origen hongares nacionalitzat nord-
americd, era també el galerista més considerat. Fou un dels
impulsors de 'expressionisme abstracte com a moviment
america i descobri el pop-art de Rauschenberg i Warhol, que
amb ell van créixer fins a dominar I'escena plastica. Com no
havien de voler acompanyar-lo a la galeria més emblematica
de la Nova York de les darreries dels anys setanta?

Parlar en italid amb Castelli fou un regal. El galerista els
va atendre com a amics i semportd Manuel a visitar el seu
reialme d’una tercera planta del carrer Mercer, plena a vessar
de treballs dels millors pintors i escultors del moment. El va
impressionar el contrast de les peces amb les parets cara vista,
que conservaven les escorxadures originals. Era I'estetica
industrial que dominaria els ambients artistics durant algu-

nes deécades. Claes Oldenburg havia instal-lat una escultura
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foradant els forjats, 'obra travessava la galeria Sonnabend
de la segona planta i la galeria Solomon de la primera plan-
ta fins a arribar al carrer. Amb Castelli portant-lo del brag,
amunt i avall, se sentia part d’aquell mén.

S’acomiada convidant-los a una festa organitzada per
Maxime de Lafalaise per celebrar el final del rodatge d’una
pel-licula d’Andy Warhol. Lafalaise era més coneguda com
a model i dissenyadora de moda, perd també fou actriu
underground. Lafalaise i Warhol treballaven tan colze a colze
que en algun moment se la defini com la mare de la factoria
Warhol.

Una dotzena de persones ocupaven la taula principal,
entre les quals hi havia el mateix Warhol, Lafalaise, el ban-
quer David Rockefeller i el dissenyador de moda Giorgio
Sant’Angelo. La taula dels convidats de segona era a part,
vuit persones amb el pintor Manuel Solbes Arjona i el mar-
xant d’art Piero Palazzolo.

En acabar de sopar, els cambrers del restaurant Maxim’s
van agafar les estovalles per les quatre puntes i les van lligar
com un mocador de fer farcells, sense immutar-se pel soroll
de trencadissa que feia la vaixella i la cristalleria que quedava
atrapada a l'interior, amb les salseres, les ampolles i les res-
tes de menjar. Pararen taula de nou, arrenglerant-hi aquest
colp totes les cadires. Els convidats marginals es barrejaren
amb els importants i Piero se les va manegar per seure amb
Manuel just al davant d’Andy Warhol.

No li va servir de res. Tota I'estona lamenta aquella igno-
rancia idiomatica que 'abocava a parlar tnicament amb

Palazzolo i Castelli.
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—Pregunta-li pel laberint —suggeri Manuel a Piero.

Lamic no li va fer cas. El valencia estava obsessionat aquells
dies per les lectures sobre el laberint, que representa la cerca
inconscient de la identitat, amb la particularitat que la persona
ignora que esta donant voltes infructuoses, només ho com-
prén quan n’ha eixit. Qui és a dins, buscant-se, no sap que esta
perdut, no sap ni si avanga o retrocedeix. Manuel pensava que
pintar era I'inica cosa que el mantenia fora del laberint.

Se’n va anar a casa content. No era poca cosa haver sopat
amb Andy Warhol i, per estrany que puga semblar, el con-
tacte no acaba aqui. Piero i Manuel van trobar Warhol pel
carrer en una altra ocasid, i l'artista els acompanya a prendre
el te. El resultat fou el mateix, Palazzolo va traure profit de
Pentrevista perque parlava anglés, Manuel només va poder
restar alla i escoltar, fent veure que estava molt interessat en
tot el que deien.

Nova York era, sens dubte, una ciutat d’artistes. Per aixo
hi havia, també, magnifiques botigues de materials. El valen-
cia es mirava els olis dins d’una del carrer Mercer pel febrer
de I'any 1980, pensards davant del fet que n’hi haguera tanta
diversitat: foscos, espessos, liquats, mats... ell que shavia
educat amb laiguarras i 'oli de llinosa comprats a la dro-
gueria del Soldat, la mateixa botiga que li venia a la mare el
lleixiu i el sabé de Marsella. Ni es va adonar que s’havia pro-
duit un silenci anomal fins que senti una ma tocant-li suau-
ment la llarga cabellera tenyida amb henna. Es gira i va veure
Salvador Dali. Lassalta una vergonya immensa davant del
geni, estava tan commocionat que experimenta una sensacio

fisica d’encongiment, com si les sabates s’acostaren als ulls.
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