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Dimecres, 11 de novembre de 1987

Tinc vint-i-huit anys i soc policia des de fa poc més d’un any.
No és la faena que li hauria agradat a ma mare, perd jo sem-
pre li dic que no importa quina faena tingues, siné la digni-
tat amb queé la complisques. Ma mare sempre em mira amb
dolcor, perd no pot amagar 'amargor que li tiny la mirada.

—Jo volia que fores escriptor.

M’ho ha dit desenes de voltes i hui, quan I’he visitada,
m’ho ha repetit. Jo només sé respondre-li sempre igual, en
cada una de les conversacions que hem repetit cada volta que
m’ha dit eixa frase.

—Ser escriptor és dificil i no dona per a menjar.

—Pero tu escrius bé, fill, no saps com m’hauria agradat
llegir llibres firmats per tu, el teu nom complet en la portada,
una foto en la solapa...

—Ai, mare, tu somies! A més, el pare...

Es sentir eixes dos tltimes paraules i la dolgor s'evapora i
P'amargor ho impregna tot.

—El pare, el pare... El pare, deixal estar. El pare. El pare
volia que fores policia, el pare. Una faena com déu mana,
veritat? Que no va ser ni per a llegir una linia de les histories

que escrivies, el pare, ni per a acompanyar-te ni un sol dia a



voret jugar a basquet, el pare, ni per a fer amb tu una misera-
ble multiplicacié. El pare. Pero el pare volia que fores policia.
I tu, policia eres.

Acaba sempre la lletania abruptament, més o menys en
el mateix punt, hui ha sigut igual. Alca els ulls dels genolls,
on han reposat enrabiats mentre parlava, i deixa que a poc
a poc la calma li'ls torne a inundar amb un vaivé d’ones
dolces.

—Mare, et promet que continuaré escrivint histories —li he
concedit hui.

—M’ho dius de deveres?

Mentre jo assentisc, ma mare somriu placidament i m'aca-
ricia les galtes amb les dos mans, mentre jo tanque els ulls i
immortalitze eixe moment i eixe gest.

—Encara més: et promet que si alguna volta tinc éxit i em
faig ric venent llibres, deixaré de ser policia.

—Ric no te n’has de fer, fill meu, que aqui rics només es
fan els lladres.

Sé que té raé. I també sé que tampoc em faré ric de ser
policia. Almenys, de ser un policia honrat. Aixi que, ben
mirat, no tinc cap excusa valida per a contrariar el desig de
ma mare. Per aixd he comencat hui a escriure este diari.

A la vesprada, ha vingut una jove a la comissaria d’Alcoi.
Estava alterada. Tan bon punt hi ha entrat, ha preguntat a
Daniela, la companya d’administracid, pel policia Roberto

Merino:

—Es molt urgent. Molt.

Daniela ha tret un full oficial per a omplir-lo amb la
informaci6 que li proporcionara la jove i li ha demanat les
dades personals.

—De veres, no tinc temps, necessite parlar amb ell ara
mateix.

—FEn estos moments no esta aci, hui...

—Esta fora ocupant-se d’un cas —he intervingut jo, després
d’acostar-me fins a I'aparador on Daniela atenia la jove-.
Hui ja no tornara.

—Perd jo necessite parlar amb ell ara, és un cas de vida o
mort.

—Pots vindre a vore’l dema o, si vols, m’ho pots contar a
mi. Em diuen Arnaldo Feliu i he ajudat a Merino en molts
€asos.

—Lhas ajudat? I com ho has fet? Portant-li el café?

Les paraules li han brollat com una erupcié volcanica.

—Si, en tassa, curt i sense sucre. Tots els matins a la matei-
xa hora. Amb una galleteta acabada d’eixir del forn del canté.

—Disculpa —m’ha dit, envermellida—, no volia ser borda,
només és que estic molt nerviosa, i no sé si un ajudant podra
ajudar-me.

—Encara que no ho parega, un ajudant es dedica a aixo, a
ajudar.

—Ara estas sent tu bord.

—Si, tens rad. Supose que tots tenim el nostre coret.



