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Dimecres, 11 de novembre de 1987

Tinc vint-i-huit anys i soc policia des de fa poc més d’un any. 

No és la faena que li hauria agradat a ma mare, però jo sem-

pre li dic que no importa quina faena tingues, sinó la digni-

tat amb què la complisques. Ma mare sempre em mira amb 

dolçor, però no pot amagar l’amargor que li tiny la mirada.

–Jo volia que fores escriptor.

M’ho ha dit desenes de voltes i hui, quan l’he visitada, 

m’ho ha repetit. Jo només sé respondre-li sempre igual, en 

cada una de les conversacions que hem repetit cada volta que 

m’ha dit eixa frase.

–Ser escriptor és difícil i no dona per a menjar.

–Però tu escrius bé, fill, no saps com m’hauria agradat 

llegir llibres firmats per tu, el teu nom complet en la portada, 

una foto en la solapa…

–Ai, mare, tu somies! A més, el pare…

És sentir eixes dos últimes paraules i la dolçor s’evapora i 

l’amargor ho impregna tot.

–El pare, el pare… El pare, deixa’l estar. El pare. El pare 

volia que fores policia, el pare. Una faena com déu mana, 

veritat? Que no va ser ni per a llegir una línia de les històries 

que escrivies, el pare, ni per a acompanyar-te ni un sol dia a 
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vore’t jugar a bàsquet, el pare, ni per a fer amb tu una misera-

ble multiplicació. El pare. Però el pare volia que fores policia. 

I tu, policia eres.

Acaba sempre la lletania abruptament, més o menys en 

el mateix punt, hui ha sigut igual. Alça els ulls dels genolls, 

on han reposat enrabiats mentre parlava, i deixa que a poc 

a poc la calma li’ls torne a inundar amb un vaivé d’ones 

dolces.

–Mare, et promet que continuaré escrivint històries –li he 

concedit hui.

–M’ho dius de deveres?

Mentre jo assentisc, ma mare somriu plàcidament i m’aca-

ricia les galtes amb les dos mans, mentre jo tanque els ulls i 

immortalitze eixe moment i eixe gest.

–Encara més: et promet que si alguna volta tinc èxit i em 

faig ric venent llibres, deixaré de ser policia.

–Ric no te n’has de fer, fill meu, que aquí rics només es 

fan els lladres.

Sé que té raó. I també sé que tampoc em faré ric de ser 

policia. Almenys, de ser un policia honrat. Així que, ben 

mirat, no tinc cap excusa vàlida per a contrariar el desig de 

ma mare. Per això he començat hui a escriure este diari. 

A la vesprada, ha vingut una jove a la comissaria d’Alcoi. 

Estava alterada. Tan bon punt hi ha entrat, ha preguntat a 

Daniela, la companya d’administració, pel policia Roberto 

Merino:

–És molt urgent. Molt.

Daniela ha tret un full oficial per a omplir-lo amb la 

informació que li proporcionara la jove i li ha demanat les 

dades personals.

–De veres, no tinc temps, necessite parlar amb ell ara 

mateix.

–En estos moments no està ací, hui...

–Està fora ocupant-se d’un cas –he intervingut jo, després 

d’acostar-me fins a l’aparador on Daniela atenia la jove–. 

Hui ja no tornarà.

–Però jo necessite parlar amb ell ara, és un cas de vida o 

mort.

–Pots vindre a vore’l demà o, si vols, m’ho pots contar a 

mi. Em diuen Arnaldo Feliu i he ajudat a Merino en molts 

casos.

–L’has ajudat? I com ho has fet? Portant-li el café?

Les paraules li han brollat com una erupció volcànica. 

–Sí, en tassa, curt i sense sucre. Tots els matins a la matei-

xa hora. Amb una galleteta acabada d’eixir del forn del cantó.

–Disculpa –m’ha dit, envermellida–, no volia ser borda, 

només és que estic molt nerviosa, i no sé si un ajudant podrà 

ajudar-me.

–Encara que no ho parega, un ajudant es dedica a això, a 

ajudar. 

–Ara estàs sent tu bord.

–Sí, tens raó. Supose que tots tenim el nostre coret.


