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Mario Sendra veu en Maria Cambrils, la feminista
valenciana del primer terg del segle xx, un punt de llum
per a escapar de la crisi personal en que es troba. Creu
que escriure una novella la pot sanar de les mdltiples
angoixes que l'assetgen, agreujades per una depressid
postoperatoria: la fragil identitat cultural del pais, la
depredacio urbanistica i les relacions amoroses.

La recerca per a la novel-la la du als esdeveniments d'un
poble de la Marina Alta durant la Segona Republica.
«Intente refer el puzle d’'una época desmembrada en ran-
cors, odis, amors i enyorances». |, amb els personatges
rescatats de l'oblit, construeix un calidoscopi de les

inquietuds d’'un temps d'illusié a pesar de les adversitats.

El bes de I'aigua és una novella sobre temes globals des
de la microhistoria. El feminisme, el poder de les idees, els
drets de la natura o 'amor sén questionats a partir de les
vivéncies d'uns personatges circumscrits al seu temps. «El
mon canvia, les injusticies perdurenn».

<
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Eivira cambrils (Pego, 1955) ha exercit de
catedratica de filosofia de batxillerat en
instituts de les comarques centrals valen-
cianes. Es narradora i novel-lista. Arran d'un
viatge rere les petjades d'Ulisses, s'endinsa
en l'escriptura de ficcid amb els relats de
Mira’m, Amor (Bromera, 2007), premi Blai
Bellver de Xativa. Li segueixen les novelles
El bes de I'aigua (Bullent, 2010), Tot el que
tinc per ballar amb tu (Bullent, 2014), A la
platia de Camus (Bullent, 2018) i Aire (Ailg,
2021), premi Carmelina-Sanchez-Cutillas.
Es guardonada amb el Felipe Ramis per Foc
a la llar (Lletra impresa, 2022), el Soler i
Estruch per Vestida de lluna (Bullent, 2016) i
I'accessit lliure de Narrativa de Dones per
La mar dEssaouira (Las mujeres cuentan,
2018).

A més, ha publicat Ariadna adormida (Fun-
dacié Bromera, 2018) i és coautora d’obres
com Jordi, un home singular (Denes, 2016),
La improbable vida de Joan Fuster (3i4,
2017) o Setze relats de guerra (Ajuntament
de Pego, 2019).

El bes de l'aigua, forma part de les obres
emblematiques d’Edicions del Bullent rees-
crites i reeditades per a celebrar el 40é
aniversari de I'editorial.

«Es una novel-la coral tot dibuixant una trama
que és com una xarxa. Pero, sobretot, és una
contribucié a la recuperacié de la memoria
historican.

Carme Miquel, revista Caracters
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A la memoria dels meus pares,
Consuelo Miralles i Pepe Cambrils.



Veure canviar el mén és a la vegada miraculés i desolador.
Simone de BEauvoIir

Es una tasca més ardua honorar la memoria dels éssers
anodnims que la de les persones celebres. La construccié
historica es consagra a la memoria dels que no tenen
nom.

Walter BENJAMIN

El discurs i I'acci6 revelen aquesta qualitat dnica de ser
distint.
Hannah ARexDT

...quan Pagonia toca a la fi, mirem ja més enlla. La
mort es fa invisible. Des de fa algun temps, els rius, els
rossinyols, els camins damunt d’un prat han desaparegut
de la memoria de '’home. Ningt ja no en té necessitat.
Quan la natura desapareixerd dema del planeta, qui se
n'adonard?

Milan Kundera



LA FICCTO NECESSARIA



Setze centimetres

El magma carnal empeny l'escissié de setze centimetres com
un volca a punt d’esclatar. Avui tampoc no he pogut dor-
mir. Tem que les grapes no aguanten la pressié i se m’obriga
I'abdomen. El dolor és tan viu que tot i els esforcos per rela-
xar-me no aconseguisc allunyar-me’n. Només el son desit-
jat és capag de calmar-lo uns moments fins que em desper-
te amarada de suor i reapareix amb més intensitat. Té una
poliquistosi ovarica bilateral, em va dir el ginecoleg com si
m’haguera dit fa bon temps. Qué significa? Es cancerigen?
No, no, tranquil-la, de moment no, perd podria ser-ho. En el
seu cas es recomana extirpar I'tter i els ovaris. He de decidir
ja? No corre pressa, agafe’s el temps que necessite per a rumi-
ar-ho. Que havia de rumiar? Que el temps s’havia imposat
sense avis previ? Que la vida et passa per damunt si no et
mous? No he volgut rumiar res, tan sols contrastar la diagno-
siila terapia amb un altre ginecoleg i consultar-ho a Albert.
Ara només anhele que els minuts s'escolen de pressa, que
volen, que no es deturen entre les parets d’aquesta habita-
cid, que torne la normalitat, la monotona rutina dels dies. 1,
tanmateix, el temps no vol transcérrer, les hores son feixu-
gues i el pensament un exércit de criatures punyents. Tinc
el convenciment que m’han extirpat alguna cosa més que

IGter i els ovaris, com si mhaguera deixat part de 'anima
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al quirdfan. Des de fa dos dies recérrec el mateix passadis en
un intent heroic per desfer-me del nus que s’ha instal-lat a les
visceres. Com més camine, més aviat es recuperara, m’han
repetit els doctors. Tot és qliestié d’ordre, d’equilibri, d’har-
monia. Maria, Maria, ja esta, ja ha passat, miram!, deia la
veu d’Albert des del fons de 'abisme, ha anat tot bé. Després
les parpelles van lluitar contra la narcosi i vaig obrir els ulls.
Albert, em fa mal, em fa mal, mussitava presa d’'una mosse-
gada punyent que em devorava les entranyes. Tranquil-la, ara
et passard. Una dosi de morfina es va endur el dolor pero va
tornar al cap d’unes hores per a quedar-se. He de caminar.
He de caminar encara que és una auteéntica odissea al¢ar-me
de la butaca, mantenir-me dreta i moure els peus. Confie en
Albert. Maria, no deixes que la malaltia Carrossegue cap a
un estat melangids, només és una de les maltiples cares de
la vida, no tingues por, aprén, de tot es pot aprendre, has
de traure saviesa del que sembla negatiu. No ho deixes esca-
par, d’aci a uns mesos ho hauras oblidat com si no hagués
succeit. Albert, més que el metge de capgalera, és I'amic.
Seguisc el seu consell i en escriure descobrisc una manera
d’apaivagar la inquietud, com si el dolor prenguera sentit.

Si més no, el d’esdevenir matéria d’un relat.

12

£l corredor

Cent seixanta-set taulells de cinquanta centimetres s’alineen
al llarg del corredor del pavellé de ginecologia de 'hospital
la Pedrera de Dénia des del finestral obert a les urbanitza-
cions fins a una doble porta de vidre transldcid, restringida
al personal sanitari. A cada rajola que supere en la incursié
per terreny enemic aconseguisc guanyar-li uns centimetres al
dolor. En tornar al punt de partida de la cursa terapéutica,
descanse una miqueta vora el finestral. La voracitat insado-
llable del creixement urbanistic a I'altre costat del vidre em
du al pensament les victimes sacrificades en nom del pro-
grés: els bancals d’ametlers i les casetes blanques i els pous
i els forns de llenya. Tot canvia, diuen, i en dir-ho prete-
nen justificar el canvi apel-lant a una llei universal, com si la
depredacié i 'especulacié respongueren a una for¢a natural i
no a la miserable cobdicia. Em creue amb la pacient de I'dlti-
ma habitacié, una migrant jove, morena, menuda, de cabells
negre atzabeja. jAy, mi amor! Siento mucha soledad, estoy
triste, los doctores me han dicho que no saben qué es lo que
tengo, li sent dir al mobil. La veu es perd enrere i jo continue
caminant per alleugerir la mossegada a 'abdomen.

Quan he tornat a I'habitacié 323, la meua companya,
Margaret, una senyora anglesa d’uns seixanta anys amb un

tumor cancerds a I'tter, no hi era. Sovint abandona 'estanca.
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TEMPS D’ESPERA



Truquen a la porta del carrer Nou. Els trucs insistents resso-
nen per tota la casa. La mare que no s'acostuma a les visites
de mitjan nit s'al¢a tan de pressa com pot malgrat els dolors
lumbars, deixa caure el xal negre sobre els muscles, camina
uns passos i espitja a les fosques la porta de I'alcova. El marit
prova d’alcar-se pero ella 'atura, per qué shan de molestar
els dos, si busquen el fill? Fa fred. La gelor del paviment li
puja a través de les espardenyes de canem i sent un calfred
que viatja per 'espina. Ja vaig, ja vaig. Els colps secs retru-
nyen com una amenaga latent, com si darrere de cada truc
s'amagara una navalla disposada a clavar-se en la carn. Els
animals de la quadra, alertats pel soroll, han comencat a
moure’s inquiets i el renou arriba fins a la primera porxa-
da. La mare apressa el pas, deu tractar-se d’un cas urgent, ja
vaig, ja vaig!, repeteix amb veu trémula, si no paren de trucar
aconseguiran desvetlar tot el veinat.

D’enca que el fill ha instal-lat la consulta a casa viuen sem-
pre amb l'ai al cor. La mare pateix per ell. Els amos i els senyo-
rets no toleren que s’haja aliat amb els pobres, amb els mise-
rables; és més, no paeixen que lidere els desitjos revolucionaris
de molts treballadors. La mare ho sap i pateix. A Uixola, els
metges, amb el «don» davant, sén conservadors i es mantenen

distants; el seu fill és diferent, no tolera que li diguen «dony,
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totes les persones s6n dignes per igual, vol que el criden pel
nom de pila, Carlos, o simplement camarada. Va marxar a
Madrid a estudiar medicina i n’ha tornat amb el titol i el
desig de transformar el mén. La mare ho sap i pateix. Des
de la proclamacié de la Segona Republica dos anys enrere ha
corregut el bucle de I'esperanca, el mén pot ser un paradis
on desapareguen les injusticies, la miséria i els cacics. Molts
shan il-lusionat. Ella, que ignora els assumptes de la politica,
també.

Tot el poble parla del fill per a bé i per a mal. Ai, com li
dol a la mare, que en parlen malament! Si poguera fer-los
callar. Perd no pot fer res contra les veus hostils ni tampoc
per a frenar la forga arrossegadora que emana d’ell com un
vendaval. Li ho han dit, que el seu Carlos ha esdevingut la
branca que atia el foc del socialisme local, que és un home
imprescindible, un vent que dissipa els ndvols. Li han dit que
remou els fonaments de la Societat de Treballadors. Com sap
tant el seu fill? Li han dit, també, que ha sigut el motor que
ha posat en marxa la nova seu de 'Agrupacié Socialista. Aci
ja no hi cabem, companys, necessitem un local més ample,
més higienic i més alegre, i ella se I'imagina parlant d’aque-
lla manera que encisa entre els aplaudiments de la gent. Li
ho han dit i sho creu. La mare coneix el fill i sap que quan
es clava una idea entre cella i cella no hi ha obstacles que el
puguen aturar.

Carlos Guitart mai no havia imaginat que el desig d’aca-
bar amb la miséria poguera ser alguna cosa més que un anhel;
a la ciutat, pero, es va amarar de paraules alegres que pre-

dicaven el naixement d’'una nova humanitat, va freqiientar
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les seus socialistes madrilenyes, va conéixer Indalecio Prieto
i Largo Caballero, i s’hi va convertir. Va conéixer Amalia.
Lestudiant de medicina va veure en somnis una societat
justa i igualitaria on els humans eren germans i no explo-
tats i explotadors, on el treball dignificava les persones i no
les embrutia. I es va prometre lluitar per fer-la realitat. Es
va enamorar d’una idea. Es va enamorar d’Amalia. Carlos
Guitart el d’Uixola, com "anomenaven els seus companys,
va descobrir el cel amb P'estudiant de farmacia a ’habitacié
de ca dona Justa on vivia de lloguer. Carlos mai no havia
imaginat que fora possible abastar amb les puntes dels dits
les estreles, ni que aquestes li concediren la for¢a necessaria
per a abaixar la utopia del cel.

Es pura energia, un vent imparable.

Carlos Guitart ens ha robat el cor.

La mare té motius per patir pel fill. Es tan jove, vint-i-cinc
anys. Vint-i-cinc anys només i abranda la multitud. La mare
tem que li passe alguna desgracia. Ella no parla de politica
amb ningu, perd esta convenguda que els qui han ostentat
sempre el poder no toleren que els trenquen les voltes. Sap
que en sén molts, massa, els qui voldrien fer-lo callar.

—Mare, per que s'alga? No sap massa que només em bus-
quen a mi? Ja obric!

—Don Carlos, m’envia la seua cosina de I'Atztvia.

Un xaval, palplantat a la porta de casa amb la gorra a la
ma, sapressa a donar 'encarrec.

—Ha passat una desgracia. Chome de la seua cosina esta
sense sentit enmig de casa. Jo crec que esta mort.

—Entra, Victor, entra.
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