
Elvira Cambrils (Pego, 1955) ha exercit de 
catedràtica de filosofia de batxillerat en 
instituts de les comarques centrals valen-
cianes. És narradora i novel·lista. Arran d’un 
viatge rere les petjades d’Ulisses, s’endinsa 
en l’escriptura de ficció amb els relats de 
Mira’m, Amor (Bromera, 2007), premi Blai 
Bellver de Xàtiva. Li segueixen les novel·les 
El bes de l’aigua (Bullent, 2010), Tot el que 
tinc per ballar amb tu (Bullent, 2014), A la 
platja de Camus (Bullent, 2018) i Aire (Aila, 
2021), premi Carmelina-Sánchez-Cutillas. 
És guardonada amb el Felipe Ramis per Foc 
a la llar (Lletra impresa, 2022), el Soler i 
Estruch per Vestida de lluna (Bullent, 2016) i 
l’accèssit lliure de Narrativa de Dones per 
La mar d’Essaouira (Las mujeres cuentan, 
2018). 
A més, ha publicat Ariadna adormida (Fun-
dació Bromera, 2018) i és coautora d’obres 
com Jordi, un home singular (Denes, 2016), 
La improbable vida de Joan Fuster (3i4, 
2017) o Setze relats de guerra (Ajuntament 
de Pego, 2019). 
El bes de l’aigua, forma part de les obres 
emblemàtiques d’Edicions del Bullent rees-
crites i reeditades per a celebrar el 40é 
aniversari de l’editorial.

«És una novel·la coral tot dibuixant una trama 
que és com una xarxa. Però, sobretot, és una 
contribució a la recuperació de la memòria 

històrica».
Carme Miquel, revista Caràcters
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Maria Sendra veu en Maria Cambrils, la feminista 
valenciana del primer terç del segle XX, un punt de llum 
per a escapar de la crisi personal en què es troba. Creu 
que escriure una novel·la la pot sanar de les múltiples 
angoixes que l’assetgen, agreujades per una depressió 
postoperatòria: la fràgil identitat cultural del país, la 
depredació urbanística i les relacions amoroses.

La recerca per a la novel·la la du als esdeveniments d’un 
poble de la Marina Alta durant la Segona República. 
«Intente refer el puzle d’una època desmembrada en ran-
cors, odis, amors i enyorances». I, amb els personatges 
rescatats de l’oblit, construeix un calidoscopi de les 
inquietuds d’un temps d’il·lusió a pesar de les adversitats.

El bes de l’aigua és una novel·la sobre temes globals des 
de la microhistòria. El feminisme, el poder de les idees, els 
drets de la natura o l’amor són qüestionats a partir de les 
vivències d’uns personatges circumscrits al seu temps. «El 
món canvia, les injustícies perduren». 
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A la memòria dels meus pares,
Consuelo Miralles i Pepe Cambrils.



Veure canviar el món és a la vegada miraculós i desolador.
Simone de Beauvoir

És una tasca més àrdua honorar la memòria dels éssers 
anònims que la de les persones cèlebres. La construcció 
històrica es consagra a la memòria dels que no tenen 
nom.

Walter Benjamin

El discurs i l’acció revelen aquesta qualitat única de ser 
distint.

Hannah Arendt

…quan l’agonia toca a la fi, mirem ja més enllà. La 
mort es fa invisible. Des de fa algun temps, els rius, els 
rossinyols, els camins damunt d’un prat han desaparegut 
de la memòria de l’home. Ningú ja no en té necessitat. 
Quan la natura desapareixerà demà del planeta, qui se 
n’adonarà?

Milan Kundera



LA FICCIÓ NECESSÀRIA
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Setze centímetres

El magma carnal empeny l’escissió de setze centímetres com 
un volcà a punt d’esclatar. Avui tampoc no he pogut dor-
mir. Tem que les grapes no aguanten la pressió i se m’òbriga 
l’abdomen. El dolor és tan viu que tot i els esforços per rela-
xar-me no aconseguisc allunyar-me’n. Només el son desit-
jat és capaç de calmar-lo uns moments fins que em desper-
te amarada de suor i reapareix amb més intensitat. Té una 
poliquistosi ovàrica bilateral, em va dir el ginecòleg com si 
m’haguera dit fa bon temps. Què significa? És cancerigen? 
No, no, tranquil·la, de moment no, però podria ser-ho. En el 
seu cas es recomana extirpar l’úter i els ovaris. He de decidir 
ja? No corre pressa, agafe’s el temps que necessite per a rumi-
ar-ho. Què havia de rumiar? Que el temps s’havia imposat 
sense avís previ? Que la vida et passa per damunt si no et 
mous? No he volgut rumiar res, tan sols contrastar la diagno-
si i la teràpia amb un altre ginecòleg i consultar-ho a Albert. 
Ara només anhele que els minuts s’escolen de pressa, que 
volen, que no es deturen entre les parets d’aquesta habita-
ció, que torne la normalitat, la monòtona rutina dels dies. I, 
tanmateix, el temps no vol transcórrer, les hores són feixu-
gues i el pensament un exèrcit de criatures punyents. Tinc 
el convenciment que m’han extirpat alguna cosa més que 
l’úter i els ovaris, com si m’haguera deixat part de l’ànima 
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al quiròfan. Des de fa dos dies recórrec el mateix passadís en 
un intent heroic per desfer-me del nus que s’ha instal·lat a les 
vísceres. Com més camine, més aviat es recuperarà, m’han 
repetit els doctors. Tot és qüestió d’ordre, d’equilibri, d’har-
monia. Maria, Maria, ja està, ja ha passat, mira’m!, deia la 
veu d’Albert des del fons de l’abisme, ha anat tot bé. Després 
les parpelles van lluitar contra la narcosi i vaig obrir els ulls. 
Albert, em fa mal, em fa mal, mussitava presa d’una mosse-
gada punyent que em devorava les entranyes. Tranquil·la, ara 
et passarà. Una dosi de morfina es va endur el dolor però va 
tornar al cap d’unes hores per a quedar-se. He de caminar. 
He de caminar encara que és una autèntica odissea alçar-me 
de la butaca, mantenir-me dreta i moure els peus. Confie en 
Albert. Maria, no deixes que la malaltia t’arrossegue cap a 
un estat melangiós, només és una de les múltiples cares de 
la vida, no tingues por, aprén, de tot es pot aprendre, has 
de traure saviesa del que sembla negatiu. No ho deixes esca-
par, d’ací a uns mesos ho hauràs oblidat com si no hagués 
succeït. Albert, més que el metge de capçalera, és l’amic. 
Seguisc el seu consell i en escriure descobrisc una manera 
d’apaivagar la inquietud, com si el dolor prenguera sentit. 
Si més no, el d’esdevenir matèria d’un relat.

El corredor

Cent seixanta-set taulells de cinquanta centímetres s’alineen 
al llarg del corredor del pavelló de ginecologia de l’hospital 
la Pedrera de Dénia des del finestral obert a les urbanitza-
cions fins a una doble porta de vidre translúcid, restringida 
al personal sanitari. A cada rajola que supere en la incursió 
per terreny enemic aconseguisc guanyar-li uns centímetres al 
dolor. En tornar al punt de partida de la cursa terapèutica, 
descanse una miqueta vora el finestral. La voracitat insado-
llable del creixement urbanístic a l’altre costat del vidre em 
du al pensament les víctimes sacrificades en nom del pro-
grés: els bancals d’ametlers i les casetes blanques i els pous 
i els forns de llenya. Tot canvia, diuen, i en dir-ho prete-
nen justificar el canvi apel·lant a una llei universal, com si la 
depredació i l’especulació respongueren a una força natural i 
no a la miserable cobdícia. Em creue amb la pacient de l’últi-
ma habitació, una migrant jove, morena, menuda, de cabells 
negre atzabeja. ¡Ay, mi amor! Siento mucha soledad, estoy 
triste, los doctores me han dicho que no saben qué es lo que 
tengo, li sent dir al mòbil. La veu es perd enrere i jo continue 
caminant per alleugerir la mossegada a l’abdomen.

Quan he tornat a l’habitació 323, la meua companya, 
Margaret, una senyora anglesa d’uns seixanta anys amb un 
tumor cancerós a l’úter, no hi era. Sovint abandona l’estança. 



TEMPS D’ESPERA
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Truquen a la porta del carrer Nou. Els trucs insistents resso-
nen per tota la casa. La mare que no s’acostuma a les visites 
de mitjan nit s’alça tan de pressa com pot malgrat els dolors 
lumbars, deixa caure el xal negre sobre els muscles, camina 
uns passos i espitja a les fosques la porta de l’alcova. El marit 
prova d’alçar-se però ella l’atura, per què s’han de molestar 
els dos, si busquen el fill? Fa fred. La gelor del paviment li 
puja a través de les espardenyes de cànem i sent un calfred 
que viatja per l’espina. Ja vaig, ja vaig. Els colps secs retru-
nyen com una amenaça latent, com si darrere de cada truc 
s’amagara una navalla disposada a clavar-se en la carn. Els 
animals de la quadra, alertats pel soroll, han començat a 
moure’s inquiets i el renou arriba fins a la primera porxa-
da. La mare apressa el pas, deu tractar-se d’un cas urgent, ja 
vaig, ja vaig!, repeteix amb veu trèmula, si no paren de trucar 
aconseguiran desvetlar tot el veïnat.

D’ençà que el fill ha instal·lat la consulta a casa viuen sem-
pre amb l’ai al cor. La mare pateix per ell. Els amos i els senyo-
rets no toleren que s’haja aliat amb els pobres, amb els mise-
rables; és més, no paeixen que lidere els desitjos revolucionaris 
de molts treballadors. La mare ho sap i pateix. A Uixola, els 
metges, amb el «don» davant, són conservadors i es mantenen 
distants; el seu fill és diferent, no tolera que li diguen «don», 
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totes les persones són dignes per igual, vol que el criden pel 
nom de pila, Carlos, o simplement camarada. Va marxar a 
Madrid a estudiar medicina i n’ha tornat amb el títol i el 
desig de transformar el món. La mare ho sap i pateix. Des 
de la proclamació de la Segona República dos anys enrere ha 
corregut el bucle de l’esperança, el món pot ser un paradís 
on desapareguen les injustícies, la misèria i els cacics. Molts 
s’han il·lusionat. Ella, que ignora els assumptes de la política, 
també.

Tot el poble parla del fill per a bé i per a mal. Ai, com li 
dol a la mare, que en parlen malament! Si poguera fer-los 
callar. Però no pot fer res contra les veus hostils ni tampoc 
per a frenar la força arrossegadora que emana d’ell com un 
vendaval. Li ho han dit, que el seu Carlos ha esdevingut la 
branca que atia el foc del socialisme local, que és un home 
imprescindible, un vent que dissipa els núvols. Li han dit que 
remou els fonaments de la Societat de Treballadors. Com sap 
tant el seu fill? Li han dit, també, que ha sigut el motor que 
ha posat en marxa la nova seu de l’Agrupació Socialista. Ací 
ja no hi cabem, companys, necessitem un local més ample, 
més higiènic i més alegre, i ella se l’imagina parlant d’aque-
lla manera que encisa entre els aplaudiments de la gent. Li 
ho han dit i s’ho creu. La mare coneix el fill i sap que quan 
es clava una idea entre cella i cella no hi ha obstacles que el 
puguen aturar.

Carlos Guitart mai no havia imaginat que el desig d’aca-
bar amb la misèria poguera ser alguna cosa més que un anhel; 
a la ciutat, però, es va amarar de paraules alegres que pre-
dicaven el naixement d’una nova humanitat, va freqüentar 

les seus socialistes madrilenyes, va conéixer Indalecio Prieto 
i Largo Caballero, i s’hi va convertir. Va conéixer Amàlia. 
L’estudiant de medicina va veure en somnis una societat 
justa i igualitària on els humans eren germans i no explo-
tats i explotadors, on el treball dignificava les persones i no 
les embrutia. I es va prometre lluitar per fer-la realitat. Es 
va enamorar d’una idea. Es va enamorar d’Amàlia. Carlos 
Guitart el d’Uixola, com l’anomenaven els seus companys, 
va descobrir el cel amb l’estudiant de farmàcia a l’habitació 
de ca dona Justa on vivia de lloguer. Carlos mai no havia 
imaginat que fora possible abastar amb les puntes dels dits 
les estreles, ni que aquestes li concediren la força necessària 
per a abaixar la utopia del cel.

És pura energia, un vent imparable.
Carlos Guitart ens ha robat el cor.
La mare té motius per patir pel fill. És tan jove, vint-i-cinc 

anys. Vint-i-cinc anys només i abranda la multitud. La mare 
tem que li passe alguna desgràcia. Ella no parla de política 
amb ningú, però està convençuda que els qui han ostentat 
sempre el poder no toleren que els trenquen les voltes. Sap 
que en són molts, massa, els qui voldrien fer-lo callar.

–Mare, per què s’alça? No sap massa que només em bus-
quen a mi? Ja òbric!

–Don Carlos, m’envia la seua cosina de l’Atzúvia.
Un xaval, palplantat a la porta de casa amb la gorra a la 

mà, s’apressa a donar l’encàrrec.
–Ha passat una desgràcia. L’home de la seua cosina està 

sense sentit enmig de casa. Jo crec que està mort.
–Entra, Víctor, entra.
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