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Yiyang

València, 22 de juny, 13h

l sol empenyia, adolescent, passadís avall. Des 
del llindar de la porta, Yiyang descobria una 
nova visió de l’aula. Ningú. Pupitres arreple-

gats, talment banyuts dinosaures juràssics. El silenci, o 
més bé, els silencis. El silenci de la tarima, el silenci de 
la pissarra, el silenci de les cadires. L’olor. Sempre havia 
fet aquella olor? Potser era ella qui havia canviat. Cent 
setanta un dies, quaranta-un caps de setmana, tres 
trimestres, tres avaluacions. Seixanta exàmens. Moltes 
descobertes. Coneixences, desenganys, nervis. Treball 
dur. També festa. I rialles. El curs havia acabat. I sí, era 
ella qui havia canviat. Ja els ho havia anunciat reitera-
des vegades Cristina, la professora de llengua. Sempre 
els dimarts a les huit del matí, quan solia fer-ne, de 
reflexions «aquest curs madurareu», i coses com: «Ah, i 
qui se’n vulga excloure pot fer-ho! Cada dia que passa 
escrivim el nostre camí, jo us recomane que n’utilitzeu 
mots com ara estima, responsabilitat i acollida».

Per què el temps havia passat tan ràpid? Enguany, 
Yi, com l’anomenaven les amigues, no tenia ganes 

de vacances. És clar que desitjava viure sense horaris, 
dormir a cor què vols i, per sobre de tot, oblidar els 
exàmens. Tot allò ja li estava bé, però les vacances… 
no. Així que començaren, ella s’hi quedaria sola, sense 
amigues. Patrícia marxava als Pirineus amb l’Ennec, el 
seu company, que feia de monitor d’aventura, i Marta i 
Sònia… Aquestes sí que en tenien, de sort! Estiuejaven 
juntes a la mateixa urbanització. Allà on, a més, també 
hi havia mitja escola. Ella marxaria amb els seus pares 
de viatge, a un poblet del sud de França, Cotlliure en 
deien. Quin panorama! De vacances en un poblet ple 
de turistes desconeguts. Se sabia el guió de memòria, 
el de tots els estius. Tot de gom a gom: la platja, el bar, 
els carrers, els vàters, allà on mirava, un turista, i on 
no, també, i tanmateix… Sola! Sola i avorrida. Sort 
dels seus llibres i aquarel·les que si no… «Així podràs 
practicar el francés», li havia dit la seua mare, la senyora 
Yutang, «Si no en sé, de francés!», s’havia queixat ella 
just abans que la senyora Yutang li replicara: «Doncs, 
per això mateix. Nyas! T’he comprat el Diccionari-voca-
bulari bàsic d’ús de la llengua francesa».

És del domini públic que les mares tenen resposta 
per a tot. I, a més a més, sempre l’última paraula. 
Patrícia deia que era una virtut que s’adquiria amb 
l’embaràs. «Ve de sèrie amb la condició de mare, a no-
saltres també ens passarà», li havia dit una vegada que 
compartien l’enuig telefònic pel costum de les mares a 
opinar sobre la roba de les filles. «Això ho deus dir per 
tu, nena, jo no sé… això de ser mare… i els dolors del 
part…», li havia qüestionat Yiyang.
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Daniel

Aldaia, 22 de juny, 13h

er si algú no se n’havia adonat, el protago-
nista indiscutible d’aquell acte era ell. Bé, ell i 
aquell home de mans fortes que vestia de blanc. 

Daniel sabia enfrontar-se al focus amb naturalitat i amb 
bona cara, talment els coneguts actors de Hollywood o 
els més grans divos de l’escenari operístic. Tanmateix, 
i ho sabia bé, no estava allí per cantar cap ària famosa 
encara que els sons guturals que emetia eren molt més 
populars que L’incoronazione di Poppea.

–Aaaaa...
–Mmm... Es veu molt clar... –analitzava l’home de 

blanc.
Era una opció, la de l’escenari teatral, però la imagi-

nació començava a afluixar «Quina punxada més fina! 
La definició no és exactament dolor...», i la situació 
s’assemblava més bé a una moderna sala de tortura, la 
dels estats dictatorials i tirànics. Un poltre i tot d’instru-
ments diabòlics. Incisió.

–Ah... –Daniel començava a posar-se nerviós i va 
aferrar-se al braç de la cadira.

–Mmm... Ara eleve un poc el penjoll mucoperiosti 
i...

L’aspirador, enganxat a la galta, absorbia una boca 
que semblava efervescent mentre brunzia amb el so 
d’una cafetera exprés. Les mans de Daniel començaven 
a suar.

–Relaxa’t, que no tardarem molt a acabar –l’home, 
que es deia Dr. Alarcón i que a més a més era el seu 
oncle, va pessigar la galta del pacient, que, a més a més, 
era el seu nebot.

Osteotomia. Canvi d’instrumental. Lleig, més lleig.
–Ara faig màgia i... xas!, una coseta més. Hem pro-

cedit a la secció quirúrgica del maxil·lar inferior...
–Ah!
–Però, home, si ja ho hem fet! Si no t’haguera dit 

res...
Però la visió típica de l’odontòleg se li apareixia 

en aquell moment, just al davant. Luxació de la peça. 
Fòrceps en mà, tenalles als ulls de Daniel. Aquell home 
vestit amb bata blanca, segur que era el seu oncle? El 
metge somreia, un gest habitual, però Daniel haguera 
preferit una disposició més neutra i concentrada. Va 
tancar els ulls. No tenia galtes, o li pesaven molt, li que-
ien. Sabor de sang. Una forta estirada i...

–De quin color prefereixes el fil? Negre o groc fluo-
rescent? T’estic cosint.

Allò era una broma? –Goc fluecent.
–D’acord, color negre sutura –era clar que es trac-

tava d’una broma–. Pren, glopeja un poc –i va oferir-li 
un gotet d’aigua.
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–Àcies... No puc palà...
–És normal, l’anestèsia té aquestes coses.
Anestèsia? Quin substantiu més horrible! Com aque-

lla manera de començar les vacances. Ben mirat, aquella 
extracció no era més que un aperitiu del que se li es-
devenia. Daniel va tragar saliva. Començava el compte 
enrere per a l’ingrés a l’hospital. Quaranta-huit hores 
i... Zas! Adéu pelleta. Operació de fimosi. Com li ho 
explicaria a Yiyang?


