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.;Fr n arribar als Pirineus, a través dels fi-
nestrals es van deixar veure els pri-
mers flocs de neu. Lhivern havia arri-

bat tard, ben entrat I'any, i el fred es resistia a cedir el

pas a la primavera. A 'autobts, tothom va esclatar en
victors i crits d’alegria: la majoria de nosaltres mai no
havia vist nevar i aquell mant que anava entapissant les
muntanyes més altes d’una blancor infinita ens va col-
pir d’allo més. No sé ben bé a quin factor psicologic és
degut el fet, perd no fa molt vaig llegir en una revista
un article sobre la sensacié que hom té en veure la neu
per primera vegada: és com si alguna cosa et saltara a
dins, com si descobrires un secret que fins aquell mo-
ment ha romas amagat i de sobte és al teu abast. Su-
pose, tanmateix, que aixd no deu passar als qui viuen
en llocs on és habitual aquest fenomen meteorologic,
perqué des de menuts estan avesats a conviure-hi. El
xofer no es mostrava molt inclinat a fer una parada no
prevista, perd davant la insistencia general, va haver
d’accedir-hi. Fou en aquell mateix instant que vaig co-
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mengar a valorar de debo I'esfor¢ que havia fet durant
quasi sis mesos a fi d’arreplegar diners per al viatge.

El més dificil va ser triar la destinacié. Quan férem
les primeres reunions alla pel mes d’octubre, shi van
formar dos grups amb opinions bastant enfrontades:
els uns preferien un lloc meridional, amb clima agra-
dable i bona cosa de festa nocturna; els altres, gent
més seriosa com ara jo, pensavem que per trobar Gni-
cament marxa a la nit ja estivem bé on estavem, per
la qual cosa proposavem alguna capital europea amb
tradicié, un indret amb perspectives més amplies on
poguérem aprofitar al maxim un viatge com aquell.
I, doncs, quin lloc millor que Paris, la capital europea
per excel-léencia? Després de molts estira-i-arronses, vam
guanyar els partidaris del bressol del romanticisme i
lamor (quasi se€m cau la cara de vergonya quan Em-
par va defensar la nostra posicié amb aquest argument
tan solid). Cal reconeixer, aix0 si, que vam tenir la
inestimable ajuda dels professors i les professores, la
gran majoria dels quals es negava en rodé a acompa-
nyar-nos si 'eleccié es decantava finalment per un in-
dret massa conflictiu que els comportara & priori forga
mals de cap.

Una vegada presa la decisi6, comencava la vertadera
cursa d’obstacles: obtenir el financament necessari per
a no passar gaires penalitats. El viatge es faria durant la
setmana de Falles; aixo volia dir que no ens hi podiem
entretenir gens. Quan vaig comentar a casa que volia
anar-hi, no es pot dir que I'entusiasme els brollara a
cor que vols:
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—Viatge a Paris! Raimon! Saps els diners que deu
costar, aixo?

—Pero, mare, és un viatge amb tots els amics... A
més, ja m'ocuparé jo d’arreplegar els diners. No us
haureu de preocupar de res.

—Et prenc la paraula. Si no fas els possibles per ven-
dre les loteries i les rifes, ho tens molt agre. Les coses
s6n com sén i no hi ha més cera que la que crema.

Hi ha qui naix amb estrella i hi ha qui... Cal re-
congixer que el moment no era el millor: la situaci6
no era gaire bona per al negoci de la mare i 'empresa
on havia treballat el pare un grapat d’anys havia fet
fallida al principi de l'estiu. Si hi afegiem les despeses
per laparell corrector del Joaquim, el meu germa, i el
tractament antial-lergic de la meua germana Teresa, el
panorama economic s'enterbolia definitivament. Sem-
pre mhavia fet una miqueta de rabia que hi haguera
per davant les necessitats dels dos menuts, pero, arribat
en una edat en que se’m suposava dos dits de coneixe-
ment, anava comprenent quines eren les prioritats. Els
vaig dir que no passaren pena per mi, que ja me les
enginyaria. I llavors no em va quedar més remei que
incorporar-me a la comissié mixta professorat-alum-
nat que es cred a fi d’engegar iniciatives que tingueren
com a objectiu la recaptacié de fons. Traduit perque
sentenga: arreplegar pasta com féra.

I és que aquell viatge em feia goig. Sempre m’havia
atret Parfs, no sabria explicar ben bé per quin motiu.
Potser era perqué I'avi me n'havia contat un munt
d’histories, de I'¢poca en que hi ana a treballar, alla pels
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anys cinquanta. Sempre hi havia, impregnada en les
seues paraules enrogallades pel fred i el temps, un bri
de nostalgia i d’admiraci6 dificil d’amagar. Més d’'una
vegada me n’havia fet cinc céntims, de la seua parada
de fruites fresques prop dels Camps Elisis, de les hores
extraordinaries dels dissabtes netejant oficines de metro
o de les seues llargues caminades pels Boscs de Bolonya,
on els esquirols belluguejaven entre els peus dels passe-
jants amb una naturalitat avui impensable pels nostres
verals. I jo 'havia escoltat des de la meua cadireta de
vimet i fusta treballada, bocabadat, delerés per veure
algun dia lescenari dels seus treballs i esforcos. Amb
el temps, és clar, el record d’aquelles histories m’han
fet canviar la visié —ara pense que massa idil-lica— que
en tenia. Ara ja no les veig com les simples anecdotes
que aprofiten per a entretenir el xiquet menut quan
savorreix i que li desperten la curiositat per viatjar i
veure mon; ara comprenc el gran esfor¢ que van haver
de fer un bon nombre de persones en abandonar la llar
i anar-se’n a un lloc estrany de llengua desconeguda per
poder eixir de la pendria i deixar de patir fam.
Altrament —i deixant de banda el factor melangids—,
he de confessar també que séc un poc fantastic i que
m’apassionen les histories d’aventures, com més arrisca-
des millor. I una estada de set dies a Paris podia donar
molt de si: 'inconegut, la gran urbs, la cruilla étnica. ..
La mare em diu sovint que visc a la lluna i que, potser si
dedicara a I'estudi seri6s la meitat de les hores que dedi-
que a llegir novel-lotes, les notes millorarien i no aniria
sempre a remolc. Segurament ¢ rad, perd qué hi hem de
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fer? A Pinstitut, la majoria de les assignatures m’avor-
reixen. (Només m’ho passe una mica bé amb Albert,
el de literatura, qui —a proposit de llibres— ens insisteix
tot el temps que hauriem de llegir molt més.) Habitual-
ment el pla de treball el tinc bastant clar: quan sacosten
els examens, faig una espenta final i ho trac sense molt
d’esfor¢. Aquest curs, tanmateix, tot ha estat una mica
diferent. Antonia, la de matematiques i tutora d’enguany,
sembla que sho ha pres com una qiestié personal. Com
que ja em coneixia des de feia dos anys, sabia amb qui
es jugava els diners, i m’ha estat sermonejant durant tot
el curs: que si Raimon (aixi em dic per desig exprés de
la mare, fan nimero u del cantant de Xativa que duu el
mateix nom) pren-tho més seriosament, que si la nota
per a 'accés a la universitat serd molt baixa, que thi
jugues el futur, que a la llarga t¢'n penediras... Vaja, un
marcatge a ’home en tota regla. Al final, més que res per
no sentir-la, m’he hagut de cremar les celles i m’he vist
obligat a traure millors notes del que en mi és habitual.
A més a més, Jordi i Angela també hi venien, amb
la qual cosa 'ambient estava assegurat. Jordi i Angela
s6n els meus millors amics. He de recondixer que ara
mateix no seria capag de posar 'amistat d’un d’ells per
davant de la de l'altre. Angela viu al mateix bloc de pi-
sos que jo i sempre hi he tingut un tracte molt directe.
De menuda, era bastant esquifida i poca cosa, perd de
fa uns anys ha fet un canvi d’imatge bastant radical:
vist de manera informal, amb texans i camises amples
a la manera hippy i amb tot d’arracades foradant-li
Porella dreta. Es una persona especial, que trenca tots
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els canons i topics que sobre les dones m’havia anat
fent amb el pas del temps. El fet que I'aparenca ens
faga errar en les nostres primeres impressions sobre les
persones és, en el cas d’Angela, la mostra més evident.
Es el seny i la prudéncia personificada. Perd, a més,
pot vanar-se de tenir dues qualitats que, per a mi, ha
de posseir tota persona que pretenga la confianca dels
que 'envolten: discreci6 i lleialtat. Si, a tot aixo, afe-
geixes uns ullots obscurissims que atrauen més que un
d’aquells forats negres de I'espai i una cara de madona
italiana del segle xv que convida a mirar-la hores i ho-
res, tens el retrat de la dona quasi perfecta.

Pel que fa a Jordi, potser serd més senzill qualificar-
lo amb lexpressié que sol usar son pare: un cas a part.
Baixet i amb cara de bordegas, el seu signe distintiu és
un cabell rull indisciplinat que li deixa caure al front
uns caragols de que se sent forca orgullés. (No sé ben
bé per quin motiu, la veritat, perqué no és que li ser-
visquen de molt, pel que fa al camp de la seduccid.)
Es, sens dubte, d’aquells amics que troben sempre
uns minuts per a escoltar el teu problema i ajudar-te
a resoldre’l, tot i que de vegades no tinga gaire enginy
per a traure’n Uentrellat. Pel que fa als estudis, posaria
la ma al foc i no em cremaria si dic que és la persona
amb més capacitat que he conegut. Excés de neurones,
vaja. A més a més, és un malalt del dibuix, sobretot del
caricaturesc. Aixi que t¢ un llapis a la ma, no s'estd de
gargotejar quatre ratlles en un tros de diari, un tovall6
de paper o qualsevol altra superficie que li oferisca una
minima possibilitat. Els pares de Jordi sén amics de
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colla del pare i la mare des que eren joves, i quasi tots
els estius hem viatjat junts, amb la qual cosa la nostra
relacié ha estat també fluida.

Des de 'escola, Angela, Jordi i jo hem coincidit tots
tres a la mateixa classe, i hem consolidat una amistat
sincera. Som el que se’n diu un trio poc convencional.
La gent se’n sorprén, que anem tothora junts. Al meu
parer, tenen massa prejudicis. Per qué ha de resultar
tan sorprenent que entre dos xics i una xica hi haja
simplement una bona amistat? Es clar que nosaltres
mai no n’hem fet cas, de les ximpleries dels qui parlen
sense solta ni volta, i hem mantingut ferma la nostra
relacié. Encara que, si he de ser sincer, durant els dies
anteriors a l'eixida cap a Paris, em va fer I'efecte que
alguna cosa (que no encertava a descobrir del tot)
havia canviat durant I'tltim curs. Vaig pensar que pos-
siblement era degut al fet que Jordi i Angela shavien
decantat per les ciencies i jo havia buscat recer en les
lletres i, doncs, el fet d’estar en grups diferents ens ha-
via distanciat una mica.

Pel que fa als acompanyants, no vam tenir cap
problema per a trobar professors que es prestaren a
un viatge a Parfs. Al final se n’hi van apuntar quatre:
Conxa, la de ciencies, que anava de cap d’expedicié;
Carme, del Seminari de Fisica i Quimica; Joan,
Ihistoriador, i Albert, el literat. Com veieu, un bon
combinat. Per aquest costat, tot eren avantatges: po-
driem aprofitar els coneixements de tots quatre per a
traure més suc a les diverses visites i excursions.

*okok
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El trajecte d’anada va ser una mica accidentat.
Eixirem de bon mati i vam fer nit a Barcelona, on ha-
guérem de canviar 'autobds a causa d’'uns problemes
mecanics. (Al capdavall, el canvi no va anar mala-
ment, perqué el nou era molt més confortable i rapid.)
Conxa, que és bastant pessimista per si mateixa, va
desitjar que aquell problema no féra en realitat un mal
auguri del que seria el desenvolupament del viatge. A la
ciutat comtal no vam poder visitar quasi res. Com que
només teniem una vesprada, els professors optaren per
deixar llibertat perque cadascti anara on preferira. Joan
ens proposa de fer una visita a la catedral i les rodalies.
D’aquesta manera podria prendre unes notes per a la
tesi que des de fa un parell d’anys prepara, un estudi
sobre no sé quina relaci6 estranya que segons ell hi ha
entre 'art de la tardor medieval i la filosofia. (Ja sabeu,
si mai arribeu a fer una tesi, com més extravagants en
siguen el titol i el tema, més importancia semblara que
té.) Alguns feren mala cara, perd en apuntar-nos que
coneixia un bar al davant mateix de 'església de Santa
Maria del Mar on es podia tastar un bon ribeiro i assa-
borir unes suculentes tapes, I'interés per la historia de
lart i Pamor per 'arquitectura nasqué miraculosament
en més d’'un i acabarem fent-hi cap la gran majoria.

Després de la visita cultural i el piscolabis, vam fer
un tomb per la Rambla. Mare de Déu, la gent que
shi fica de cara al vespre. Erem quasi a un mes del
dia del llibre i les parades comengaven a mostrar totes
les novetats editorials de la temporada. Jordi, amb la
seua fama d’home previsor i fent honor al seu nom,
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va aprofitar per comprar el llibre de lectura que Albert
havia proposat per a la tercera avaluacié.

A Thora de reposar forces, a 'hotel ens aconsella-
ren una taverna menuda que hi havia uns carrers més
avall, en direccié al port, i la majoria ens hi adregarem
a fer un mosset. En acabar de sopar, la férem petar una
mica. Joan és realment collonut. Tot i que, segons les
seues confessions, ja va cap als cinquanta (segons les
companyes es conserva bastant bé i encara fa goig de
veure, amb un cabell mig blanc que el fa for¢a inte-
ressant i una mirada que deixa bocabadada qualsevol
persona del genere femeni que es pose per davant),
senrotlla molt bé amb la gent jove i té una mentalitat
bastant diferent a la de la gran majoria de professors
que conec. Quan parla amb tu, ho fa d’igual a igual, en
un to que transmet sinceritat i que déna una confianca
que normalment només tofereix algt de la teua edat.

Passades les dues de la matinada, ens n’anarem
al llit. La veritat és que la vetllada va ser un bon co-
mencament de viatge.

Lendema, de cami novament, i després d’haver gau-
dit una bona estona amb la neu en passar la frontera,
vam dinar a Montpeller. Durant 'edat mitjana, aquesta
ciutat (que va veure naixer el rei Jaume I) va pertanyer a
la Corona catalanoaragonesa i va ser un focus cultural i
escolar de molt de prestigi. He de reconeixer que en vam
quedar una mica decebuts: ens esperavem alguna cosa
més, d’aquell lloc tan simbolic. Només vam poder fer
una volta pel nucli antic, centre de la important activi-
tat universitaria que actualment encara manté la ciutat.
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Després, més carretera. A poqueta nit soparem a Auxerre,
nom que només ens sonava per haver sentit parlar de
I'equip de futbol, que els darrers anys havia fet uns bons
resultats en competicions europees. El Joan se’'n féu creus,
dels nostres coneixements de geografia, i es queixa que
el nivell de la cultura general va minvant d’'una manera
esfereidora entre els estudiants de secundaria. Al meu pa-
rer, exageren una mica, amb tot aixd de I'excel-léncia dels
temps passats. Tal vegada és que no se’'n recorden, de
la seua ¢poca, i ara se’'n vanaglorien una mica massa,
dels seus esforgos enlluernadors i de les responsabili-
tats propies de persones adultes que acostumaven a
suportar en els seus temps d’adolescencia.

Després d’uns quants quilometres més, en arribar a
les envistes de Paris quasi a mitja nit, una gran quan-
titat de llums als dos costats de 'autopista ens dona la
benvinguda. Joan ens explica, als pocs que encara no
capcinejavem a les butaques, que aquells primers nu-
clis urbans eren els anomenats pobles satel-lits, situats
a la rodalia de Paris. Amb el pas del temps, i amb el
creixement urbanistic, havien acabat unint-se a la ca-
pital i formant la que era una de les conurbacions més
grans d’Europa.

Agaftarem un dels cinturons de ronda que encer-
clen la ciutat i, al voltant de la una de la matinada,
arribarem a 'hotel. Estava situat al Boulevard Ney, en
un barri del nord, de carrers amples i transit fluid. Era
una mena de residéncia per a estudiants que no es ca-
racteritzava precisament pel luxe i les comoditats.

Abans de prendre possessi6 de les respectives habita-
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cions, els professors ens reuniren en un ampli menjador
i ens donaren les principals instruccions que hauriem
de seguir des d’aquell moment fins que abandonarem
Paris. I el paperet li pertoca, com no podia ser d’'una
altra manera, a Conxa. Conxa, no molt alta i un xic
pleneta, és una persona una mica docta i manaire i
té una reconeguda fama de ser un os en la seua assig-
natura. Té uns ullots negres saltirons que delaten que
tota ella és pur nervi i tothora la veus corrent d’'un
costat a I'altre, com si sempre I'esperaren en algun lloc.
Doncs se’ns planta al davant i, amb aquell to aspre que
acostuma a usar quan vol fer-se la dura, ens va adver-
tir que, qui no respectara les regles al peu de la lletra,
agafaria immediatament el primer vol de tornada cap a
casa i shauria d’atendre a les conseqiiéncies posteriors.
Els romangos tipics d’aquests casos, ja sabeu; al cap i a
la fi es tracta tan sols de fer una mica de por.

Com que 'endema comengava el llarg rosari de vi-
sites a museus, esglésies i avingudes, enfilarem cami del
llit. Angela va tenir sort: va quedar esparsa i li va cor-
respondre una habitacié individual tota per a ella sola.
Jordi i jo compartiem estanga, una habitacié menuda
amb una cambra de bany reduidissima i un balcé. Vaig
voler eixir per contemplar-ne la vista de Paris. Jas!: do-
nava a una carrerd fosc que feia por només d’imaginar-
te el que hi podies trobar. Ni a les pel-licules dels
baixos fons. Fins i tot tenia una escaleta d’incendis
d’aquelles que sesmunyen sobre uns rails subjectes al
mur i que habitualment serveixen perque el bo de la
pel-licula puga salvar la pell sense problemes.
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