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A la memoria de ma marve,

que m’ensenya a jugar al tres en ratlla.

Per a Joan, Carles, Eulalia, Pau i Arnau. Sempre.






——

mb l'avia m’agradava jugar al tres en

ratlla i a fer ventalls de paper els dies de

pluja. S¢iem vora la finestra, i mentre
jo dibuixava les ratlles amb tra¢ tremolés sobre un full
blanc, corpresa per 'emocid, i amb la infantil certesa
que aquesta vegada si que li guanyaria la partida, ella
portava tres cigrons per a mi i tres fesols per a ella. Els
fesols guanyaven sempre; excepte el dia que, conven-
cuda que la sort li la portaven les singulars fitxes, li vaig
demanar que me les canviara. Aquell dia, llavors, gua-
nyaren els cigrons. Lavia guanyava sempre. De vegades
sospite que em devia fer trampes només per fer-me
rabiar. «Antonia —remugava l'avi des de darrere del
periodic— deixa que la Clara guanye algun dia, donal».
I quan deia aix0, jo m'enfadava amb ell, perque no
volia —no vull- que em regalaren res; volia guanyar per

merits propis. Encara no sabia que el regal era I'avia.
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Acabada la partida, mentre la pluja serpentejava
silenciosa pel vidre, jo formava una erugueta amb les
fitxes: ara un cigrd, ara un fesol. Cadena de llegums
entre I'avia i jo, baula a baula, record a record. I amb
el paper del tres en ratlla feia el primer ventall i mhi
tapava el nas i la boca parpellejant sobre els plecs amb
un pretes gest de seduccié perque ella correguera a
traure la caixa de fulls de colors i el pot de llapisse-
retes per a fer els ventalls, que després seleccionavem
i ficavem dins d’un cofre que m’havien portat els reis.
[ aixi, entre el zigzaguejar de la pluja en la finestra i el
frenetic frec de les llapisseres sobre els plecs dels papers
de colors se’ns passaven les vesprades, tic-tac, tic-tac,
arreplega, Clara, que la mare és a punt d’arribar, i els
anys, tic-tac, tic-tac, només un ventallet més, iaia,
només un, tic-tac, tic...

Confesse que hi havia vegades que no m’abellia
gens anar a casa dels avis. El fet cert és que em cos-
tava una mica separar-me de ma mare, perd quan ja
duia un parell de dies amb I'avia Antonia i els meus
pares venien a recollir-me, feia el cami de retorn a
casa amb les llagrimes reptant-me galtes avall, com
la pluja per la finestra de cals avis. No recorde que
m’hi deixaren sovint, potser un cap de setmana al

mes. O potser menys. Quan ells volien fer un viatge



sols per allo de reviscolar la flama d’un amor que ja
va naixer cremat. El cas, perd, és que amb ella tot
era una festa: un dissabte de mercat, un basar xinés
ple de quincalla, un mati de platja amb les ones a
penes llepant-li els peus, un cranc bullit amb llimé
i vi blanc, una magdalena d’ametla per berenar si no
tenia el sucre molt alt, un barret acabat d’estrenar.
Tot ho veia preciés. Ho pense ara que m’acaben de
portar el cofre aquell ple de ventalls i, en obrir-lo,
els papers m’han acolorit 'anima i el record. Esclat
de papallones que m’acaronen la memoria amb el
polsim suau de les seues ales lleus. A penes percep-
tible, la imatge de I'avia tot aquest temps, fins avui.
Ara la veig nitida. Recorde el vestit que portava ma
mare el dia que ens van telefonar per dir-nos que
'avia era a 'hospital. Verd botella. Guapissima, ma
mare, sempre. Molt fina. Sobretot des que mon pare
se’n va anar de casa i la pau li va omplir de vellut les
faccions i la mirada. Impossible perdonar-li aquella
mena de bellesa que esgarrava la meua rutina infan-
til. D’un temps enga, pero, ja no és tan bonica i em
pense que soc jo qui va comengar a desgastar-li el
vellut dels llavis i les galtes. Tanmateix, no és d’aixo

del que vull parlar ara. No vull precipitar la historia...





