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A la memòria de ma mare, 
que m’ensenyà a jugar al tres en ratlla.

Per a Joan, Carles, Eulàlia, Pau i Arnau. Sempre.
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I

mb l’àvia m’agradava jugar al tres en 
ratlla i a fer ventalls de paper els dies de 
pluja. Sèiem vora la fi nestra, i mentre 

jo dibuixava les ratlles amb traç tremolós sobre un full 
blanc, corpresa per l’emoció, i amb la infantil certesa 
que aquesta vegada sí que li guanyaria la partida, ella 
portava tres cigrons per a mi i tres fesols per a ella. Els 
fesols guanyaven sempre; excepte el dia que, conven-
çuda que la sort li la portaven les singulars fi txes, li vaig 
demanar que me les canviara. Aquell dia, llavors, gua-
nyaren els cigrons. L’àvia guanyava sempre. De vegades 
sospite que em devia fer trampes només per fer-me 
rabiar. «Antònia –remugava l’avi des de darrere del 
periòdic– deixa que la Clara guanye algun dia, dona!». 
I quan deia això, jo m’enfadava amb ell, perquè no 
volia –no vull– que em regalaren res; volia guanyar per 
mèrits propis. Encara no sabia que el regal era l’àvia.
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Acabada la partida, mentre la pluja serpentejava 
silenciosa pel vidre, jo formava una erugueta amb les 
fi txes: ara un cigró, ara un fesol. Cadena de llegums 
entre l’àvia i jo, baula a baula, record a record. I amb 
el paper del tres en ratlla feia el primer ventall i m’hi 
tapava el nas i la boca parpellejant sobre els plecs amb 
un pretès gest de seducció perquè ella correguera a 
traure la caixa de fulls de colors i el pot de llapisse-
retes per a fer els ventalls, que després seleccionàvem 
i fi càvem dins d’un cofre que m’havien portat els reis. 
I així, entre el zigzaguejar de la pluja en la fi nestra i el 
frenètic frec de les llapisseres sobre els plecs dels papers 
de colors se’ns passaven les vesprades, tic-tac, tic-tac, 
arreplega, Clara, que la mare és a punt d’arribar, i els 
anys, tic-tac, tic-tac, només un ventallet més, iaia, 
només un, tic-tac, tic...

Confesse que hi havia vegades que no m’abellia 
gens anar a casa dels avis. El fet cert és que em cos-
tava una mica separar-me de ma mare, però quan ja 
duia un parell de dies amb l’àvia Antònia i els meus 
pares venien a recollir-me, feia el camí de retorn a 
casa amb les llàgrimes reptant-me galtes avall, com 
la pluja per la fi nestra de cals avis. No recorde que 
m’hi deixaren sovint, potser un cap de setmana al 
mes. O potser menys. Quan ells volien fer un viatge 
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sols per allò de reviscolar la fl ama d’un amor que ja 
va nàixer cremat. El cas, però, és que amb ella tot 
era una festa: un dissabte de mercat, un basar xinés 
ple de quincalla, un matí de platja amb les ones a 
penes llepant-li els peus, un cranc bullit amb llimó 
i vi blanc, una magdalena d’ametla per berenar si no 
tenia el sucre molt alt, un barret acabat d’estrenar. 
Tot ho veia preciós. Ho pense ara que m’acaben de 
portar el cofre aquell ple de ventalls i, en obrir-lo, 
els papers m’han acolorit l’ànima i el record. Esclat 
de papallones que m’acaronen la memòria amb el 
polsim suau de les seues ales lleus. A penes percep-
tible, la imatge de l’àvia tot aquest temps, fi ns avui. 
Ara la veig nítida. Recorde el vestit que portava ma 
mare el dia que ens van telefonar per dir-nos que 
l’àvia era a l’hospital. Verd botella. Guapíssima, ma 
mare, sempre. Molt fi na. Sobretot des que mon pare 
se’n va anar de casa i la pau li va omplir de vellut les 
faccions i la mirada. Impossible perdonar-li aquella 
mena de bellesa que esgarrava la meua rutina infan-
til. D’un temps ençà, però, ja no és tan bonica i em 
pense que soc jo qui va començar a desgastar-li el 
vellut dels llavis i les galtes. Tanmateix, no és d’això 
del que vull parlar ara. No vull precipitar la història...




