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CAPITOL 1

Les dones de la neteja sabem fer-nos invisibles. Ningt
no es fixa mai en la figura embotida en un uniforme
blau cel que passa la mopa o torca la pols. En les cases,
encara, perque I'amo o la mestressa et diu hui fes ago
o hui no faces aixo altre. En els llocs publics, com les
oficines, la nostra invisibilitat és més evident. Ho sé
perque jo treballava en una conselleria i ningd no em
va fer cas fins que em vaig trobar un cadaver.

Veure un cadaver sempre fa cosa, encara que no
siga el primer. Segurament, per aixo mateix, el fet que
me’l trobara jo va ser la solucié més humana possi-
ble. Al cap i a la fi, m’havia avesat als cossos tapats
amb plastics a Prelipca. Era una de les raons que havia
fet servir el meu marit per a convéncer-me d’emigrar.
I després es va morir ell també. Per borratxo. Me’l
vaig trobar al sofa, mort. Perd aixo és una altra his-
toria. Ara parlavem del cadaver de la conselleria. Sort

que me’l vaig trobar jo, deia. Si se ’haguera trobat la

9



directora general, tan divina ella, li haurien hagut de
donar la baixa per impressié o ves a saber.

Fou un dijous al migdia. Ja havia acabat els des-
patxos i només em quedaven els lavabos de la pri-
mera planta abans de parar a dinar. Els lavabos de
la conselleria on treballe sén compartits per homes
i dones: un desficaci, si en voleu la meua opinié.
També fan la funcié d’acollir el microones, la neve-
ra i una prestatgeria on el personal funcionari deixa
les tasses, les culleres, els tapers, els termos i algun
invent més modern que no acabe de reconéixer. Si, és
relativament fastigosa la idea de guardar els recipients
per a menjar i beure al lavabo. Sovint se’n queixen,
pobres animes funcionaries maltractades, malgrat
que la direccié assegura que no hi ha cap altre espai
disponible. Si em preguntaren a mi, els en podria dir
un parell. Evidentment, pero, ningli no preguntaria
mai a la dona de la neteja.

El que deia: aquell dijous vaig comencar per les
piques i el banc i, en haver-ho deixat tot ben net, em
vaig disposar a fer els lavabos. Abans vaig buidar la
paperera de davall de les piques, que lluia els seus resi-
dus habituals: tovalloles de paper i bastonets de pa a
mitjan rosegar. Quin desperdici de menjar. Quant als
lavabos, sempre comengava pel de minusvalids, que

era el més gran. B¢, ara ja no es deia «minusvalids».
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S’havia dit «discapacitats» una temporada, i ara es deia
«persones amb diversitat funcional». Vaig tocar a la
porta i no va respondre ningti. No se sentia cap soroll:
devia estar buit. Aixi i tot, em va semblar veure alguna
cosa per 'espai que quedava entre la porta i el terra,
que era (sempre m’ho havia semblat) excepcionalment
gran. Vaig obrir la porta amb cura, per evitar envair la
intimitat d’un hipotetic ocupant silenciés, i aleshores
em vaig trobar el cadaver.

Era una administrativa, una funcionaria de
cinquanta anys llargs que es passava el mati mirant
videos, menjant productes industrials i escodrinyant
xarxes socials, coneguda arreu per no ser especialment
productiva. Lama i senyora del Candy Crush. Estava
gitada a terra, espatarrada i amb els bragos estirats. No
hi havia sang, pero vaig saber de seguida que estava
morta, perqué quan u ha vist la mort la sap reconéixer.
A més, dubtava que la seua gossera arribara al punt
de fer-se una becadeta al terra del lavabo. No li vaig
prendre el pols, per allo de les empremtes que havia
vist en la tele. M’ho vaig pensar un poc pero al final,
sense fer soroll, vaig deixar la porta tancada, amb el
cartell de «Terra mullat: no passeu», i vaig anar a buscar
la directora general.

Maria Laura Castellar era la directora general de
Benestar Animal i sempre s'ajupia per a parlar-me tot
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