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CAPÍTOL 1

Les dones de la neteja sabem fer-nos invisibles. Ningú 
no es fixa mai en la figura embotida en un uniforme 
blau cel que passa la mopa o torca la pols. En les cases, 
encara, perquè l’amo o la mestressa et diu hui fes açò 
o hui no faces això altre. En els llocs públics, com les 
oficines, la nostra invisibilitat és més evident. Ho sé 
perquè jo treballava en una conselleria i ningú no em 
va fer cas fins que em vaig trobar un cadàver.

Veure un cadàver sempre fa cosa, encara que no 
siga el primer. Segurament, per això mateix, el fet que 
me’l trobara jo va ser la solució més humana possi-
ble. Al cap i a la fi, m’havia avesat als cossos tapats 
amb plàstics a Prelipca. Era una de les raons que havia 
fet servir el meu marit per a convéncer-me d’emigrar. 
I després es va morir ell també. Per borratxo. Me’l 
vaig trobar al sofà, mort. Però això és una altra his-
tòria. Ara parlàvem del cadàver de la conselleria. Sort 
que me’l vaig trobar jo, deia. Si se l’haguera trobat la 
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directora general, tan divina ella, li haurien hagut de 
donar la baixa per impressió o ves a saber.

Fou un dijous al migdia. Ja havia acabat els des-
patxos i només em quedaven els lavabos de la pri-
mera planta abans de parar a dinar. Els lavabos de 
la conselleria on treballe són compartits per homes 
i dones: un desficaci, si en voleu la meua opinió. 
També fan la funció d’acollir el microones, la neve-
ra i una prestatgeria on el personal funcionari deixa 
les tasses, les culleres, els tàpers, els termos i algun 
invent més modern que no acabe de reconéixer. Sí, és 
relativament fastigosa la idea de guardar els recipients 
per a menjar i beure al lavabo. Sovint se’n queixen, 
pobres ànimes funcionàries maltractades, malgrat 
que la direcció assegura que no hi ha cap altre espai 
disponible. Si em preguntaren a mi, els en podria dir 
un parell. Evidentment, però, ningú no preguntaria 
mai a la dona de la neteja.

El que deia: aquell dijous vaig començar per les 
piques i el banc i, en haver-ho deixat tot ben net, em 
vaig disposar a fer els lavabos. Abans vaig buidar la 
paperera de davall de les piques, que lluïa els seus resi-
dus habituals: tovalloles de paper i bastonets de pa a 
mitjan rosegar. Quin desperdici de menjar. Quant als 
lavabos, sempre començava pel de minusvàlids, que 
era el més gran. Bé, ara ja no es deia «minusvàlids». 

S’havia dit «discapacitats» una temporada, i ara es deia 
«persones amb diversitat funcional». Vaig tocar a la 
porta i no va respondre ningú. No se sentia cap soroll: 
devia estar buit. Així i tot, em va semblar veure alguna 
cosa per l’espai que quedava entre la porta i el terra, 
que era (sempre m’ho havia semblat) excepcionalment 
gran. Vaig obrir la porta amb cura, per evitar envair la 
intimitat d’un hipotètic ocupant silenciós, i aleshores 
em vaig trobar el cadàver.

Era una administrativa, una funcionària de 
cinquanta anys llargs que es passava el matí mirant 
vídeos, menjant productes industrials i escodrinyant 
xarxes socials, coneguda arreu per no ser especialment 
productiva. L’ama i senyora del Candy Crush. Estava 
gitada a terra, espatarrada i amb els braços estirats. No 
hi havia sang, però vaig saber de seguida que estava 
morta, perquè quan u ha vist la mort la sap reconéixer. 
A més, dubtava que la seua gossera arribara al punt 
de fer-se una becadeta al terra del lavabo. No li vaig 
prendre el pols, per allò de les empremtes que havia 
vist en la tele. M’ho vaig pensar un poc però al final, 
sense fer soroll, vaig deixar la porta tancada, amb el 
cartell de «Terra mullat: no passeu», i vaig anar a buscar 
la directora general.

Maria Laura Castellar era la directora general de 
Benestar Animal i sempre s’ajupia per a parlar-me tot 


