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A Marc i Hèctor, mes amis. 
Malgrat la distància sempre en el meu cor.

Aquesta obra va guanyar el
Premi Soler i Estruch de narrativa curta 

en el 64é Certamen Literari Castellum Ripae
Any 2020

Formaven el jurat Júlia Badal, Pep Beltran, Adelina España, 
Rafa Gomar i Núria Sendra
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I

Mai he contat les coses que m’han passat, i no 
ha sigut per falta de ganes, simplement, és que 

no podia, en realitat, no convenia. Al cap de tant de 
temps, i quan tot és igual, s’ha convertit en una neces-
sitat de fer catarsi, i així alliberar de pes la consciència 
d’una persona que ha passat una part de la seua vida 
escoltant i l’altra canviant de pell. I ja no em queden 
més mudes, per això crec que ha arribat el moment 
de contar i, no obstant això, no us penseu que us ho 
diré tot, ni tinc la capacitat ni tampoc la voluntat, sim-
plement, narraré una de les etapes centrals de la meua 
vida, la més intensa, la més decisiva també, en la qual 
es va manifestar plenament la meua condició de dimo-
ni sota una aparença terrenal. I és que això ha sigut la 
meua vida, una simulació, un teatre permanent en el 
qual, probablement, jo era l’únic conscient que esta-
va interpretant. Ho feia per instint, sí, perquè no vull 
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començant de passejadora dels fills dels Palanques 
per a passar a convertir-se, a poc a poc, en la veri-
table mestressa de casa quan la persona que l’havia 
precedit es va casar. Aquest anava a ser el destí, esta-
va escrit, però de primeres prou contenta que estava 
ella de trobar-se amb gent que només la tractava amb 
indiferència mentre esperava la redempció de l’amor. 
Si aquest es va presentar, no fou tal com ella s’havia 
imaginat, i això que Calet no era un mal home, de 
veres que la volia però, gairebé, mai va estar a l’altura; 
si en algun moment Conxa es va enganyar, fou quan 
va creure que podria estimar aquell ruc que li prome-
tia la lluna quan no sabia ni com fer servir les mans. 
Però ja ho dic, esteu avisats, Conxa mai no va mirar 
enrere, agafà la càrrega disposada a arrossegar-la fins 
on calguera, si feia falta, treballava per dos o per tres, 
mentre llogava Calet on convinguera, els contactes 
amb els Palanques ajudaven, és clar; si li venia de gust, 
gaudia una estona, tampoc no gaire llarga, en el catre, 
i a força d’anar provant intentava complir l’anhel de 
ser mare. Fou en el primer embaràs quan, per primera 
vegada, Conxa es va sentir feliç. Pensava que tot allò 
viscut li pagava la pena amb un fill que obtindria tot 
el que a ella li havia estat vedat. Però no, li va nàixer 
mort, i al cap de dos anys un altre fill va aconseguir 
viure unes setmanes, mentre que el tercer embaràs no 

justificar-me, simplement pretenia satisfer les meues 
ganes de viure en una època en què gairebé tots foren 
condemnats a desaparéixer o a viure com a fantasmes.

Soc un dimoni, convé deixar-ho clar, i és per con-
jurar temptacions i esbargir assetjaments que contaré 
la història, que no la meua vida, si de cas una part 
d’aquesta en què es va consumar el destí tràgic de 
moltes persones. Al final, pensareu que soc culpable, 
no ho sé, crec que no, però tant se val, i mireu si és 
així, que no diré exactament on va passar ni tampoc 
els noms vertaders de les persones afectades, més que 
res perquè tampoc em pugueu relacionar ni, final-
ment, trobar.

A qui hem de trobar, molts anys abans de la consu-
mació de la tragèdia, és Conxa, nascuda entre desgra-
ciats i disposada a assumir els fracassos en els intents 
de no ser-ho. Tan forta era la seua determinació que, 
i això és una deducció meua, a partir de la contalla 
de les seues vivències, mai no li va estranyar la poca 
atenció que li dedicaren els seus pares, l’un atrafegat 
a parts iguals entre el treball en el camp i una lluita 
sindical que més aviat era una derrota permanent, i 
ella penant entre bugades i embarassos fins a embogir 
de tants fills com se li moriren sense saber per què. 
Si una il·lusió va tenir Conxa, fou la d’abandonar la 
llar, devia tenir onze anys quan la posaren en amo, 


