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A Marc i Heéctor, mes amis.
Malgrat la distancia sempre en el meu cor.



PRIMERA PART

TANTES VIDES



ai he contat les coses que m’han passat, i no

ha sigut per falta de ganes, simplement, és que
no podia, en realitat, no convenia. Al cap de tant de
temps, i quan tot és igual, sha convertit en una neces-
sitat de fer catarsi, i aixi alliberar de pes la consci¢ncia
d’una persona que ha passat una part de la seua vida
escoltant i l'altra canviant de pell. I ja no em queden
més mudes, per aix0 crec que ha arribat el moment
de contar i, no obstant aixd, no us penseu que us ho
diré tot, ni tinc la capacitat ni tampoc la voluntat, sim-
plement, narraré una de les etapes centrals de la meua
vida, la més intensa, la més decisiva també, en la qual
es va manifestar plenament la meua condicié de dimo-
ni sota una aparenga terrenal. I és que aixd ha sigut la
meua vida, una simulacié, un teatre permanent en el
qual, probablement, jo era I'Gnic conscient que esta-

va interpretant. Ho feia per instint, si, perqué no vull
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justificar-me, simplement pretenia satisfer les meues
ganes de viure en una epoca en que gairebé tots foren
condemnats a desaparéixer o a viure com a fantasmes.

Soc un dimoni, convé deixar-ho clar, i és per con-
jurar temptacions i esbargir assetjaments que contaré
la historia, que no la meua vida, si de cas una part
d’aquesta en que es va consumar el desti tragic de
moltes persones. Al final, pensareu que soc culpable,
no ho sé, crec que no, pero tant se val, i mireu si és
aixi, que no diré exactament on va passar ni tampoc
els noms vertaders de les persones afectades, més que
res perqué tampoc em pugueu relacionar ni, final-
ment, trobar.

A qui hem de trobar, molts anys abans de la consu-
maci6 de la tragedia, és Conxa, nascuda entre desgra-
ciats i disposada a assumir els fracassos en els intents
de no ser-ho. Tan forta era la seua determinaci6 que,
i aix0 és una deduccié meua, a partir de la contalla
de les seues vivencies, mai no li va estranyar la poca
atencié que li dedicaren els seus pares, I'un atrafegat
a parts iguals entre el treball en el camp i una lluita
sindical que més aviat era una derrota permanent, i
ella penant entre bugades i embarassos fins a embogir
de tants fills com se li moriren sense saber per que.
Si una il-lusié va tenir Conxa, fou la d’abandonar la

llar, devia tenir onze anys quan la posaren en amo,
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comengant de passejadora dels fills dels Palanques
per a passar a convertir-se, a poc a poc, en la veri-
table mestressa de casa quan la persona que ’havia
precedit es va casar. Aquest anava a ser el desti, esta-
va escrit, perd de primeres prou contenta que estava
ella de trobar-se amb gent que només la tractava amb
indiferéncia mentre esperava la redempcié de 'amor.
Si aquest es va presentar, no fou tal com ella s’havia
imaginat, i aix6 que Calet no era un mal home, de
veres que la volia pero, gairebé, mai va estar a I'altura;
si en algun moment Conxa es va enganyar, fou quan
va creure que podria estimar aquell ruc que li prome-
tia la lluna quan no sabia ni com fer servir les mans.
Pero ja ho dic, esteu avisats, Conxa mai no va mirar
enrere, agafa la carrega disposada a arrossegar-la fins
on calguera, si feia falta, treballava per dos o per tres,
mentre llogava Calet on convinguera, els contactes
amb els Palanques ajudaven, és clar; si li venia de gust,
gaudia una estona, tampoc no gaire llarga, en el catre,
i a forca d’anar provant intentava complir 'anhel de
ser mare. Fou en el primer embaras quan, per primera
vegada, Conxa es va sentir feli¢. Pensava que tot allo
viscut li pagava la pena amb un fill que obtindria tot
el que a ella li havia estat vedat. Pero6 no, li va naixer
mort, i al cap de dos anys un altre fill va aconseguir

viure unes setmanes, mentre que el tercer embaras no
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