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Joan

aume Mateu era mort.
Sota la figuera d’on partia el cami que serpen-

tejava cap a la Pobla, el cos romania estés. Tal-
ment un titella, un putxinel-li caigut, desemparat, sense
un déu que el menara.

El cap aixafat. Les robes estripades i ensangonades no
deixaven cap lloc al dubte. Els bragos havien volgut pro-
tegir el cap amb un darrer moviment impossible. Havia
estat mort, assassinat amb una violéncia que anava més
enlla d’una trobada casual amb algun bandoler.

Qui ho havia fet havia deixat el rastre de 'odi ben a la
clara en la seua accid.

El cap de Jaume havia esclatat com esclaten les ma-
granes a la tardor i, com el suc en les magranes, la sang
cobria el crani clivellat de Jaume i la cara desfigurada amb
una ganyota inhumana.

La pedra sanguinolenta amb qué I’havien occit, re-
dona com un codony, testimoniava la crueltat amb els
cabells de Jaume enganxats amb la massa viscosa i negra
en que s’havia convertit la vermellosa sang.
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Més enlla del cos, I'alforja amb els queviures havia estat
arrossegada pels animals. Raboses o gossos s’havien adjudi-
cat les senzilles viandes amanides per al cami.

Quan Joan Rovira troba ’haca i la mula de Jaume Ma-
teu pasturant lliures per les heretats del voltant del cami,
'una amb les brides soltes i I'albarda mig caient i I'altra al
costat, amb la corda de la cabegada arrossegant pel terra i
la sarria caiguda, no tingué cap dubte que alguna cosa do-
lenta havia passat.

Descavalca de la muntura amb el buit de la por a la
panxa i véu, vora el marge, el cos arraulit, immobil. El
mird fixament mentre 'angoixa no el deixava respirar. Pa-
ralitzat per la visié de 'amic mort, tarda a reaccionar. A la
fi, saclama a Déu mentre es persignava pausadament: una
creu al front, una altra a la boca, la darrera al pit.

S’ajupi vora el cos. Ni un panteix, ni tan sols un infim
alé. No podia fer res per ell i malef en silenci no haver-li
fet cas la nit anterior, el dia anterior, la setmana anterior. |
se senti culpable d’aquella mort, perque en sabia la causa.
I se¢’n sentia culpable, perqué Jaume I'havia predita i ningti
no li havia fet cas.

Home de camp, s’aproxima lentament als animals que
encara esbufegaven nerviosos. Lhaca féu un intent de pi-
afar, que les bones paraules de Joan tranquil-litzaren. La
mula resta quieta quan Joan la nuga a I'albarda de I'haca.
Endreca els arreus dels animals i amb un altre nuc, el que
Joan tenia a la gola, féu mitja volta i se’n torna cap a la vila
a donar compte de l'infortuni, mentre demanava a Déu
creuar-se amb algt que guardara el cos del malaurat amic.

Passa pel davant del peird, sota 'ermita de Sant An-

€) Ebicions peL Butent



toni. Es que ningii no feia via per aquell cami en aquelles
maleides hores? I la insolita recula dels animals trencava
el silenci de la matinada amb el soroll de les peiilles sobre
Pempedrat del cami.

Esperava trobar algt a la font de la Vila, tenia l'espe-
ranga de trobar algt abeurant els animals. Ningt. Ningu
no hi havia tampoc a I'almassera, no shi molen olives al
juliol.

—Maleida siga 'hora i maleit el dia —remugava Joan.

Cami amunt, per arribar a 'encimbellada vila, véu
com el duler menava els animals cap a les pastures. Si la
dula havia eixit, trobaria gent. Si més no, que algt fera
companyia a Jaume. Que no estiguera sol en el transit de
la mort.

Sol, aixi 'havien enviat entre tots cap a Valéncia i per
aixo ara era mort. Sol. I no havia calgut sortir del terme de
Vilafamés per a trobar-la. Alli baix, a unes passes de casa,
Iesperava la vella amb la dalla sota una figuera.

Qué diria a Ursula, Iesposa ara viuda?

I a les filles? Que els diria? Com havia de dir-los que el
seu espds, que son pare era mort?

I el nuc que tenia a la gola creixia cada vegada més, a
mesura que el portal de la vila es feia més gran a cada passa.

Aquell rosegé que tenia a la panxa el feia defallir a cada
gambada de les besties cap a l'interior de la vila. Creua la
portalada, el portaler ja no hi era. Segurament havia estat
I'dltim que havia vist Jaume en obrir-li la porta, el devia
haver saludat amb un «bon dia ens done Déu» com acos-
tumava a fer i com I'havia saludat a ell feia una estona.

I ara, cap on anar?
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A donar noticia a la muller de Jaume?

A cal Justicia en haver-lo trobat assassinat tan violenta-
ment?

A buscar un conseller que I'ajudara a passar el trangol?

De vegades, pero, la bondat de Déu es fa ben palesa.
Enfila el primer carrer de la vila acompanyat del retruc
de les cavalleries i, en entrar a la placeta de 'Om, es troba
mossén Roc, un sacerdot nouvingut beneficiari de la cape-
lla de Santa Barbera i que s’havia fet de ben voler entre els
vilatans i les vilatanes.

I Joan troba qui 'acompanyara on féra, i sobretot, qui
'ajudara a suportar el pes de la mala nova que portava i
que pesava com una llosa damunt la consciéncia.

Descavalca apressadament i insinud un besama. Allf
mateix, a la placeta, farfallejant i amb paraules deslligades,
a les quals el capella no trobava ni cap ni peus al principi,
es confia al mossén i, aixi, comparti amb ell la pena que el
compungia, perd no el perque d’aquell remordiment que
li punyia 'anima.

En sentir-lo, mossén Roc mormola algunes paraules
que Joan no comprengué, devia ser llati, es persigna i s'en-
caminaren costera amunt cap a ca la viuda.

Ja eren a les envistes de ca Jaume quan en una canto-
nada es toparen amb Marti, cunyat de la victima.

Ni mossén Roc ni Joan entengueren que els digué
Marti després del bon dia, capficats com anaven. Alguna
cosa li feia falta de cal cunyat i anava a demanar-li-la.

S’havien posat novament a caminar després de la to-
pada quan, de sobte, Marti els pregunta que feien ells amb
els animals de Jaume. Amb I’ai al cor com estaven, Joan,
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envait per I'ansia, era incapag de parlar, aixi és que fou el
mossén qui li digué que havia passat. Marti s'atura, com
clavat a terra per un llamp, i amb ell la improvisada pro-
cessd, i al moment comenga a colpejar-se el pit fent grans
queixes i sospirs, preguntant-se el perqué de la mort de
Jaume i publicant com s'estimava ell el seu cunyat.

Joan, amic de jocs i de treballs, de patiments i d’ale-
gries, de confiances i d’intimitats i, fins i tot de secrets de
Jaume, pensa com n'eren, de ciniques i de falses, aquelles
paraules. Calla, perd, perque davant la mort d’una per-
sona, el silenci, de vegades, és una virtut.

Quan arribaren a ca Jaume, Ursula, Iesposa i ara la
viuda, estava recolzada a 'ampit de la finestra, amb les
mans tapant-li la cara i les llagrimes brollant, com si els
ulls foren dos ullals de riu.

Els tres homes s’aturaren davant la porta de casa.

Joan porta els animals al corral contigu. Massa vegades
shavien ajudat per no saber cadascun d’ells on eren les
coses de I'altre.

Mossén Roc i Marti alcaren el canyis per entrar a casa.
La porta tenia el finestré obert, Marti descorregué el forre-
llat i féu girar la porta sobre les pollegueres.

Lentrada era fosca, fresca i 'empedrat de pedretes de
rambla que dibuixava flors dintre de cercles era humit. Ho
acabaven d’agranar i d’arruixar.

Del pis de dalt davallaren dues de les dones de la casa,
la major i Dolga, la més petita. Totes dues ploraven.

—iMe I'han mort!... jMe 'han mort!... ;Déu... me I'han
mort!... —deia la major entre plors, i es deixaren caure,
vengudes, sobre un dels dos bancs que hi havia a I'estanca.
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Sobtadament entra Isabel, la filla major. Al corral se
’havia trobada Joan quan entrava les mules al pessebre.

En veure’l, a Isabel li caigué de les mans el cabasset
amb el menjar per a les gallines que, esglaiades, feren un
curt vol per tornar avidament a llangar-se sobre el blat que
anaven a donar-los.

—Lhan mort, Isabel. Ton pare ha mort -li va encertar a
dir Joan a qui se li trabucaven les paraules.

Isabel féu un crit somort i eixi corrent cap a casa, de-
manant per sa mare.

Al corral, Joan es deixa caure i, ajupit, comen¢a a plo-
rar la mort de 'amic. El que no havien trobat a les guerres
ho havia trobat traidorament a les portes de casa. Quanta
covardia per matar un home tan just!

S’eixuga les llagrimes amb les mans i desaparella les
besties. No fou fins aleshores quan s'adona que no hi era
la mula jove, una muleta baia que Jaume havia comprat a
la primavera.

—Adil! On és Adil? Ell era qui menava la mula!

No hi és la mula, no hi és Adil.

Maleit siga el dia i 'hora, maleit siga el marrec d’Adil.
Ell ha sigut I'assassi, maleit moro covard i traidor, mil
vegades maleit per desagrait, per mentider, per criminal!
No has mort un home qualsevol, no, has mort qui ha
protegit, qui Cha donat menjar, qui Cha donat abric
quan has estat amenacat, quan has estat famolenc, quan
has tingut fred. I ara... ara ’has mort, 'has mort i li has
furtat la vida pero, jmira que li ho deia!, si no... si no,
’hauries mort en aprofitar-te de la confianca i de la lle-
ialtat...
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Si, lleialtat d’ell vers cap a tu, com a home, com a fill,
perque no ets sang de la seua sang, perd com a tal Cesti-
mava i et criava. Lleialtat a ton pare a qui ho va prometre.
Quin beneit faria aix0? Jaume... només Jaume.

Infidel moro traidor! Tu I’has mort i tu seras com-
demnat a la terra i a I'infern, pels homes justos i per Déu,
també pel teu Déu.

Blasfem, fill de la gran bagassa!

Aixi has pagat que un home taixoplugara i et salvara
de l'infortuni? D’aquesta manera agraeixes que t'acollira a
sa casa i que et deixara compartir amb ell la calor de la llar
i el pa per a menjar?

Bé, ja li ho déiem tots. No et refies d’aquesta gentola.
Que facen com els altres i se’n vagen on tinguen parents
que els acullen i, si no, a I'altra banda de la mar, ben lluny.

Perd no, Jaume havia d’arreplegar aquella dona i aquell
nadé i posar-los a sa casa i ara ja veus, de desagraits, el
moén n'és ple.

No ha pogut ser siné el mateix dimoni Mafumet, que
posava a sa casa 'ou d’escur¢é, qui ha fet la mossegada ve-
rinosa que I'ha occit.

iFora! ;Fora d’aqui! Maleida tota la raca!

Bescanviem-los pels nostres, pels que se’ns emporten,
pels que maten, home per home, dona per dona, infant
per infant.

I amb aquesta conversa amb I'absent Adil, Joan es con-
vencia cada vegada més de la culpabilitat del jove morisc
mentre acabava d’enllestir la trista faena al corral.

Sabia qui ho havia fet i sabia el perque, només calia
empaitar-lo i presentar-lo al Justicia perque ben aviat el
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penjara de la forca com a exemple per aquell ardat, i féra
menjat per voltors i corbs fins que els ossos quedaren es-
curats de carn. Llastima que no estiguera viu mentre se’l
menjaven.

Morts o foragitats, que desapareguen tots, que no en
quedara cap a les terres de la creu!
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