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MICHEL E. DE MONTAIGNE

…coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir épuiser l’infini, 
de mettre un terme à l’interminable, de ne pas soutenir sans fin le 

mouvement même de son erreur. L’impatience est la faute de qui veut 
se soustraire à l’absence de temps, la patience est la ruse qui cherche 
à maîtriser cette absence de temps en faisant d’elle un autre temps, 

autrement mesuré. Mais la vraie patience n’exclut pas l’impatience, 
elle en est l’intimité, elle est l’impatience soufferte et endurée sans fin. 

MAURICE BLANCHOT

Premis Literaris “Ciutat de València” 2019

Un jurat compost per Giuseppe Grezzi (president), Marta García Pastor (secretària), 
Antonio Ariño, Núria Cadenes, Joaquina Barba i Ferran Archilés (vocals) 

acordà concedir el Premi “Josep Vicent Marqués” d’assaig en valencià, 
dels XXXVII Premis “Ciutat de València”, a l’obra 

L’home impacient (Diaris 1996-1998), escrita per Antoni Martí Monterde
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1996

Desembalo la meva biblioteca. Encara no es troba als prestat-
ges; al cap i a la fi, encara no tinc prou prestatges per a col·locar 
uns llibres que han anat arraconant-se, a causa de la manca d’es-
pai, en caixes, al ritme dels meus diferents instants acadèmics i, 
sobretot, vitals. La immobilitat ha aglevat les pàgines d’alguns. 
Contemplar la brutícia sobre una de les caixes, la de poesia, em fa 
reconèixer que va arribar un moment en què vaig haver de renun-
ciar al meu propòsit de tenir aquests volums sempre a l’abast, 
si més no, de la mirada. Ara entenc la meva ceguesa. Hi ha una 
malaltia oftalmològica que consisteix a perdre la capacitat per a 
esguardar llargues distàncies, espais oberts, en haver estat reclòs 
massa temps en un horitzó tancat en la proximitat. Anar obrint 
caixes i retrobar horitzons em fa palesa la claustrofòbia de les 
meves últimes lectures. No són els llibres, els que han estat tan-
cats, sinó jo.

La necessitat de respirar, la necessitat d’un veritable horitzó 
m’ha empès a canviar de ciutat, de la mateixa manera que abans 
m’havia obligat a canviar de biblioteca, i després a substituir-les 
pels Cafès, si era possible.

Desembalo la meva biblioteca. Encara no l’envolta el tedi 
entapissat de l’ordre, i els volums que vaig tornant a la llum del 
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dia, entre un polsim de cartró i paperassa ja van construint el seu 
propi ordre, aliè als prestatges.

L’ordre de la seva memòria.

***

Importa poc no saber orientar-se en una ciutat. Perdre’s, però, 
en una ciutat com qui es perd al bosc, requereix aprenentatge. El 
barri Gòtic de Barcelona m’acull com un record, com l’encami-
nar pausat pel barri del Carme de València, que havia perdut. La 
sensació de repetir tots els dies els mateixos itineraris, implacable 
conseqüència del fet que València, en realitat, no ha crescut com 
a ciutat d’Estellés ençà, em feia abandonar el costum de l’errabun-
deig.

Ara, saber que cada façana, per anodina que sigui, m’és absolu-
tament desconeguda, m’empeny a caminar lent i expectant.

Saber-se de memòria uns carrers, una ciutat, acaba accelerant 
el pas, que no troba on alentir-se, que tendeix a l’arribada, i no 
al camí; s’hi precipita, accelera el ritme, i el cansament i la pressa 
injustificats s’apoderen del vianant, que ja no és del tot conscient 
de caminar, ni de per on camina. Tot és arribada. I la ciutat es des-
habita una mica més a cada pas.

***

Exhaust, nerviós, desassossegat: aquesta primera nit a 
Barcelona l’he passada vomitant.

***

Com que a trenc d’alba ja s’havia vist al cel que avui, diumen-
ge, no seria festiu, m’he aventurat a anar al Parc Güell, a primera 
hora de la tarda, preveient que no hi hauria gaire tràfec.

El trajecte des de casa, una habitació i mitja als afores de 
Gràcia, fins al turó ha estat una demostració de  com han canviat 
els costums dels passejants. Ara, arribar-hi no té gens de mèrit, 
amb les escales mecàniques que hi ha a ple carrer. Una vista com 
la que es veu en arribar al cim de la Baixada de la Glòria, sense 
fatiga, no té tant de valor.

He recorregut el parc, desert. En arribar a la plaça, he pres un 
parell de cafès en una delirant cafeteria excavada en la roca, i amb 
Barcelona al fons, he començat a llegir El temps retrobat de Proust. 
Forma part dels meus estudis, però potser ja era inajornable 
enfrontar-me a La recerca del temps perdut. Ben aviat s’ha confir-
mat aquesta sospita.

En un parell de planes, la novel·la de Proust ha començat a 
exercir una mena de possessió sobre mi; aquell poder que arriba a 
tenir sobre un, només aquell que s’atreveix a dir, a cridar, allò que 
un mateix callava, feia oblit: la memòria de l’ésser més mudable 
estableix en ell una mena d’identitat i fa que no vulgui incomplir 
les promeses que recorda, encara que no les hagi contrasignades.

No em penedeixo de cap, però tan de bo pogués oblidar les 
promeses fetes.

***

No necessito retrobar el temps perdut. Necessito retrobar la 
pèrdua.

***


