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La ressemblance ne faict pas tant, un,

comme la difference faict, autre.
MicHEL E. DE MONTAIGNE

...coupable d'impatience. Son erreur est de vouloir épuiser l'infini,
de mettre un terme a linterminable, de ne pas soutenir sans fin le
mouvement méme de son erreur. Limpatience est la faute de qui veut
se soustraire a l'absence de temps, la patience est la ruse qui cherche
a maitriser cette absence de temps en faisant d'elle un autre temps,
autrement mesuré. Mais la vraie patience wexclut pas limpatience,
elle en est Uintimité, elle est limpatience soufferte et endurée sans fin.

MAURICE BLANCHOT
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DESEMBALO LA MEVA BIBLIOTECA. Encara no es troba als prestat-
ges; al cap i a la fi, encara no tinc prou prestatges per a col-locar
uns llibres que han anat arraconant-se, a causa de la manca d’es-
pai, en caixes, al ritme dels meus diferents instants académics i,
sobretot, vitals. La immobilitat ha aglevat les pagines d’alguns.
Contemplar la bruticia sobre una de les caixes, la de poesia, em fa
recong@ixer que va arribar un moment en que vaig haver de renun-
ciar al meu proposit de tenir aquests volums sempre a I'abast,
si més no, de la mirada. Ara entenc la meva ceguesa. Hi ha una
malaltia oftalmoldgica que consisteix a perdre la capacitat per a
esguardar llargues distancies, espais oberts, en haver estat reclos
massa temps en un horitzé tancat en la proximitat. Anar obrint
caixes i retrobar horitzons em fa palesa la claustrofobia de les
meves Ultimes lectures. No sén els llibres, els que han estat tan-
cats, sind jo.

La necessitat de respirar, la necessitat d’'un veritable horitzé
m’ha empes a canviar de ciutat, de la mateixa manera que abans
m’havia obligat a canviar de biblioteca, i després a substituir-les
pels Cafes, si era possible.

Desembalo la meva biblioteca. Encara no I’envolta el tedi
entapissat de l'ordre, i els volums que vaig tornant a la llum del
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dia, entre un polsim de cartrd i paperassa ja van construint el seu
propi ordre, ali¢ als prestatges.
Lordre de la seva memoria.

*okk

Importa poc no saber orientar-se en una ciutat. Perdre’s, pero,
en una ciutat com qui es perd al bosc, requereix aprenentatge. El
barri Gotic de Barcelona m’acull com un record, com I’encami-
nar pausat pel barri del Carme de Valéncia, que havia perdut. La
sensacié de repetir tots els dies els mateixos itineraris, implacable
conseqiiencia del fet que Valencia, en realitat, no ha crescut com
a ciutat d’Estellés enca, em feia abandonar el costum de I'errabun-
deig.

Ara, saber que cada fagana, per anodina que sigui, m’és absolu-
tament desconeguda, m’empeny a caminar lent i expectant.

Saber-se de memoria uns carrers, una ciutat, acaba accelerant
el pas, que no troba on alentir-se, que tendeix a l'arribada, i no
al camf; s’hi precipita, accelera el ritme, i el cansament i la pressa
injustificats sapoderen del vianant, que ja no és del tot conscient
de caminar, ni de per on camina. Tot és arribada. I la ciutat es des-
habita una mica més a cada pas.

*okok

Exhaust, nervids, desassossegat: aquesta primera nit a
Barcelona I'he passada vomitant.

*okk
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Com que a trenc d’alba ja s’havia vist al cel que avui, diumen-
ge, no seria festiu, m’he aventurat a anar al Parc Giiell, a primera
hora de la tarda, preveient que no hi hauria gaire trafec.

El trajecte des de casa, una habitacié i mitja als afores de
Gracia, fins al turdé ha estat una demostracié de com han canviat
els costums dels passejants. Ara, arribar-hi no té gens de merit,
amb les escales mecaniques que hi ha a ple carrer. Una vista com
la que es veu en arribar al cim de la Baixada de la Gloria, sense
fatiga, no té tant de valor.

He recorregut el parc, desert. En arribar a la plaga, he pres un
parell de cafés en una delirant cafeteria excavada en la roca, i amb
Barcelona al fons, he comengat a llegir £/ temps retrobat de Proust.
Forma part dels meus estudis, perd potser ja era inajornable
enfrontar-me a La recerca del temps perdut. Ben aviat sha confir-
mat aquesta sospita.

En un parell de planes, la novella de Proust ha comencat a
exercir una mena de possessié sobre mi; aquell poder que arriba a
tenir sobre un, només aquell que s'atreveix a dir, a cridar, allo que
un mateix callava, feia oblit: la memoria de ésser més mudable
estableix en ell una mena d’identitat i fa que no vulgui incomplir
les promeses que recorda, encara que no les hagi contrasignades.

No em penedeixo de cap, perd tan de bo pogués oblidar les
promeses fetes.

)oKk

No necessito retrobar el temps perdut. Necessito retrobar la

perdua.

Kk



