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Juliol de l’any 1999.  
una clariana als Pirineus

avien estat parlant tota la vesprada. ella ju-
gava amb brins d’herba que anava collint i 
rosegant, mentre ell mirava de furtar-li’ls per 

portar-se’ls a la boca també. els seus ulls es van cre-
uar. de sobte, es van posar, tots dos, seriosos i tendres 
a la vegada, i les seues boques es van ajuntar. era clar 
que acabarien així, es necessitaven massa l’un a l’altre. 
Havien desitjat molt aquell instant, i es van deixar fer, 
assaborint el moment, fruint-lo plenament. oriol va 
mossegar suaument el llavi inferior a Marta, estirant 
i xuclant tots els racons de carn d’aquell somriure que 
tant l’atreia. ella, lentament, va tancar els ulls. Volia 
sentir el contacte d’aquells llavis, d’aquelles dents, 
volia ensumar aquella olor que la feia tornar boja i 
que ara sentia tan a prop. Volia saber com era un bes 
del seu estimat, el primer bes del seu estimat, sense 
veure’l. Volia assaborir-lo i, alhora, estar-ne segura. Va 
pensar de pessigar-se per tal de garantir la realitat del 
moment o de despertar si, dissortadament, somiava.

Però no va caldre la violència de la pinçada. de 
seguida va notar com una agitació, com una picoreta 

que li va eriçar la pell, seguida d’un calfred que li va 
recordar que estava a punt de fer-se de nit i que co-
mençava a refrescar.

Va ser una sorpresa molt agradable trobar el seu 
estimat a la mateixa vall dels Pirineus francesos. una 
vall on els seus pares l’havien arrossegada de vacances, 
contra la seua voluntat. ella s’estava al càmping amb 
els pares, i l’oriol, al camp de treball de recuperació 
del patrimoni, que l’associació Leo Lagrange havia or-
ganitzat per a estudiants de francès del País Valencià. 
Quedaven a les vesprades, xarraven i jugaven a festejar.

Marta esperava avorrir-se terriblement mirant com 
pasturaven aquelles vaques ensopides dels Pirineus, 
menjant formatge com una boja o fent aquelles excur-
sions a vells monuments càtars que el seu pare havia 
estat mesos planificant amb fotos, documents i mapes 
de la zona. i, vés per on, estaven resultant les vacances 
més agradables de tota la seua vida: els Pirineus, ella i 
l’oriol. i, a més, no hi era carla per haver d’amargar-li 
el festeig coquetejant amb el seu xicot.

allí hi era, amb el seu estimat, asseguts tots dos 
sobre aquelles velles runes, en una clariana del bosc, 
a mig camí entre els seus pares i el campament d’ell. 
eren unes parets ensorrades que algun dia devien ha-
ver estat una cabana de pastors, però que ara havien 
esdevingut el seu refugi d’amor.

Marta va obrir els ulls, un esquirol els estava obser-
vant de prop, amagat entre els lliris blaus. aquelles flors 
estaven escampades pertot arreu de la clariana, i això 
donava un aire més romàntic al festeig. Però, d’aquest 
romanticisme, semblava que només ella se n’adonara.
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—És un lloc preciós. M’hi quedaria a viure.
—sí, no està malament.
Va mirar d’acostar-se a l’animal per tal d’acaronar-

lo, però aquest va fugir i es va amagar per una escletxa, 
entre dues pedres dels enderrocs.

—Marta, ens n’hauríem d’anar. a mi, se’m farà tard 
per tornar al campament.

—espera, vull veure on ha anat a parar l’esquirolet.
—s’ha amagat per ací. sembla com si hi haguera 

una cova o un refugi soterrat.
—segur que el meu pare estaria content d’inves-

tigar aquestes runes. està un poc pesat! l’hauries de 
convidar un dia al vostre camp de treball. sempre està 
proposant excursions al castell de Montsegur, fa di-
buixos de pedres, fa fotos dels arcs, dels finestrons que 
queden... acabaré farta de tanta història. encara sort 
que de vesprada et tinc a tu, oriol!

—Ja ho sabia, jo, que veníeu ací. És per tu que vaig 
acceptar de venir al camp de treball.

es van tornar a besar, ara amb certa precipitació, an-
siosos, amb els ulls oberts. ella es va recrear acariciant 
les puntes dels cabells a l’oriol. li agradava passar els 
dits pels rínxols que li havien crescut durant l’estiu.

—no te’ls talles mai, els cabells, oriol. M’agrades 
molt així, saps?

—Tranquil·la, Marta, perquè no ho pense fer. Però, 
ara, anem-nos-en, que jo faré tard. Ja hi tornarem. 
aquest lloc m’agrada especialment i, a més, pot ser in-
teressant investigar aquest soterrani que hem trobat.

—sí, ho farem. demà, d’acord?
—Potser.

ocTubre de l’any 1200.  
els Pirineus,  

enTre Prada i sanT MiQuel

s com si haguera decidit de ploure com feia anys que 
no plovia als Pirineus. durant la vesprada, els núvols 
s’havien quedat aturats a les puntes de les muntanyes 
que vorejaven sant Miquel de cuixà, però arribat el 
capvespre havien començat a descarregar. era una 
d’aquelles pluges de tardor que omplen de seguida bar-
rancs i torrents, una d’aquelles en què l’aigua canvia en 
segons el paisatge, fins i tot als Pirineus. s’emportava 
els arbres, els animals i les cabanes que estaven més a 
prop dels rierols.

Maria havia tingut els primers símptomes. a Prada, 
hi havia una dona que feia de comare i ajudava les par-
teres inexpertes a tenir el seu primer fill. no hi hauria 
arribat a temps, però, amb aquell xàfec, encara que 
l’hagueren avisada. s’haurien d’arreglar sense ella.

l’aigua rebotava sobre el sostre de la cabana i a 
Mateu li havia vingut un fort maldecap, produït no 
sabia ben bé si pel soroll de l’aigua, si per la por que la 
cabana no resistira la tronada o si pels nervis que tenia 
per la seua muller. ella, però, estava tan capficada en 
els dolors del part que no s’havia adonat del diluvi que 
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tenien al damunt.
al foc, hi havien posat a bullir una caldera amb 

aigua per si de cas, i les veïnes del mas havien vingut a 
ajudar. el van fer fora. ell hauria preferit quedar-se a la 
vora de Maria, però no va poder ser: sentia els esbufecs 
de la seua dona, la sentia fer força i empentar, sentia 
els seus gemecs i fins i tot li va semblar que el cridava. 
Mateu, però, no podia fer res més que deixar que l’ai-
gua del cel li caiguera sobre el barret i aquella capa de 
llana ben atapeïda que li havia teixit Maria. Molt hau-
ria de ploure perquè li calara.

assegut al brancal de la porta, recordava la seua 
boda, l’any passat. Maria i ell havien festejat amb joia, 
sense cançons ni poemes, perquè ni l’una ni l’altre no 
en sabien gaire, de l’art dels trobadors. Ho havien fet, 
però, amb molta passió i tendresa. recordava la ceri-
mònia, amb el bisbe càtar de carcassona, que estava 
de visita a sant Miquel. la felicitat es reflectia a la cara 
de Maria. i a la seua també, de segur! li van venir al 
cap les paraules d’aquell perfecte que els havia casat.

—com és de fàcil veure déu en els vostres ulls!
—senyor?
—déu és als ulls d’aquells que s’han lliurat a la pas-

sió de l’amor. estimeu-vos. estimeu-vos amb passió i 
déu serà amb vosaltres.

Ho havien fet, ja ho crec. s’havien deixat portar per 
la bogeria de l’amor, per la passió dels seus sentiments.

recordava també com va entrar en contacte amb 
la nova fe càtara. Mateu, abans de trobar Maria, havia 
estat pastor per les muntanyes dels Pirineus. un dia va 
conèixer una parella de perfectes. les raons d’aquella 

parella van ser poderoses per convèncer-lo. Parlaven 
occità, la mateixa llengua que ell, i ho feien de coses 
que entenia, de les cabres, dels núvols, dels prats, de la 
llet i del formatge: li feien veure déu en aquelles coses 
que li eren tan familiars.

Però, la cosa que el va fer canviar realment van ser 
les accions d’aquells perfectes. els havia vist passar 
moltes vegades per les muntanyes, els havia vist fer 
penitència i fer caritat als necessitats, els havia vist ca-
minar i ajudar els que ho necessitaven.

a ell mateix, l’havien ajudat un dia a traure una 
ovella que havia caigut en un clivell entre dues roques. 
Mateu va mirar d’arrapar-se per tal de traure-la’n, però 
aquella ovella pesava massa per a ell sol, i si deixava 
molta estona el ramat, podia perdre’n alguna altra.

bort, el seu gos, no parava de bordar mirant de 
mantenir el ramat compacte. la parella de perfectes, 
que passava per allí, en sentir l’enrenou dels lladrucs, 
s’hi van acostar per veure què passava. entre tots, ara, 
la cosa va ser molt més fàcil.

—Ja has vist el que et passa per anar a la teua, 
bleda! —Mateu parlava a l’animal com si fóra un fill 
seu—. au, torna amb les altres que....

—Tranquil, Mateu, ja veieu que no ha passat res 
—li va dir un dels dos perfectes que l’havien ajudat.

—ara ja estic tranquil, però m’ho ha fet passar ben 
malament!

—bé. Però, ja ha passat.
—sí, moltes gràcies. si no haguera estat per vós... 

Jo ja pensava que pagava la pena deixar perdre l’ovella 
del dimoni.
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—de res, home, de res.
—Però, mireu —li va dir l’altre—. aquesta no és 

una ovella del dimoni. Ha fugit del ramat, no ha fet 
cas, ni a tu ni al teu gos, però mereix ajut i perdó, com 
les altres.

els altres rectors i capellans predicaven en llatí 
i feien por amb aquelles imatges que explicaven de 
persones cremant-se eternament a les calderes de l’in-
fern. Predicaven la prohibició i escampaven la por del 
càstig, però eren els primers a saltar-se les normes que 
imposaven. alguns, fins i tot, se’n burlaven:

—Feu el que jo diga, però no feu el que jo faça.
així, no era d’estranyar que cada vegada foren més 

les persones del país del llenguadoc que, com Mateu, 
es van fer creients en la nova fe càtara que predicava 
l’amor en lloc de l’odi, tal com havien predicat els pri-
mers cristians.

anava pensant en aquestes coses, sota la pluja, 
mentre acaronava el bort, aquell gos d’atura que tan-
tes vegades l’havia ajudat a tancar el ramat. així que 
sentia els xiulets de l’amo, ell, ràpidament, agrupava 
les ovelles i les feia acudir al tancat. Quantes vegades 
havien fet junts la feina. i quantes vegades, com ara, 
sota la pluja.

el xàfec havia minvat un poc i l’aigua ja no queia 
amb tanta força. Potser ja n’hi havia prou. bort udo-
lava, se’l notava neguitós. Mateu va mirar de tranquil-
litzar-lo acaronant-lo per sota la mandíbula, com li 
agradava, però allò no el va calmar. dins la cabana se 
sentiren uns plors, i això desassossegava el gos. segur 
que ja havia nascut el seu fill! no gosava d’entrar, 

perquè l’havien fet fora amb ganes i li havien insistit 
que no hi entrara per res del món. Però entraria, ja no 
podia aguantar més aquella espera. en el moment que 
Mateu va allargar la mà al picaporta per obrir i eixir-
ne de dubtes, Marta, la veïna, va eixir amb un farcell 
de tela, dins el qual hi havia el seu fill.

—Tot ha anat bé. És un mascle i serà un bon per-
fecte —li va dir.

—serà un bon perfecte si ell vol ser-ho. dus el meu 
fill!

li va agafar el xiquet de les mans. no 
sabia com sostenir-lo, però va fer el possible 
per poder veure-li la cara, destapant el farcell 
amb el dit. la criatura el va impressionar de 

seguida, amb aquelles manetes tan menudes, que l’aga-
faven i que li transmetien força i ganes de viure.

—És estrany. Tan petitet i que s’agafe amb tanta 
força al dit. sí, Martí, seràs una criatura forta —par-
lava al nou nat—. ets fort i seràs un bon artesà. espere 
que podràs treballar en pau i en llibertat.

Va agafar l’embolcall de tela amb el seu fill i va en-
trar corrents a la cabana per veure Maria.

Pel finestró de la petita estança s’albirava la llum 
del sol que volia eixir entre les muntanyes de l’horitzó. 
Mentre els núvols es retiraven i començava a dibuixar-
se un formidable arc de sant Martí que es perdia fins a 
l’altra banda dels Pirineus. Qui sap fins on arribaria!


